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Caminos desde el otro: el retorno a la “zona gris” 
“Quiero invitar ahora al lector a que reflexione sobre 
 lo que podrían significar en el Lager  nuestras palabras 
 “bien” y “mal”, “justo” e “injusto”;   
que juzgue, basándose en el cuadro que he pintado  
y los ejemplos más arriba expuestos,  
cuánto de nuestra moral normal podría subsistir 
 más allá de la alambrada de púas” 
Primo Levi. Si esto es un hombre.  
1. Introducción 
Los campos de exterminio constituyeron el epítome del pensamiento totalitario. En ellos, 
no se buscaba tan sólo exterminar a toda una serie de individuos con ciertas 
características raciales o físicas (judíos, discapacitados), culturales (gitanos) o inherentes 
a la comprensión misma del mundo por parte de un grupo humano en específico 
(homosexuales, prisioneros de guerra soviéticos, opositores políticos del Reich) también 
se pretendía que, antes de su muerte, dichos individuos se sintiesen degradados en su 
condición humana. Que algo así pudiese llegar a erigirse y mantenerse en el tiempo, en 
principio, sólo fue posible en virtud del maniqueísmo propio de la visión totalitaria (que, 
sea dicho, supo aprovechar el caos económico y el descorazonamiento de una sociedad 
que aún no había logrado reparar las heridas de la Gran Guerra, entre otros factores); en 
la que todo hecho y toda vida eran eminentemente cuestiones políticas dignas de ser 
“valoradas” y “tratadas” directamente por el Estado. El Estado que, a su vez, había 
conseguido justificar tal poder excesivo en virtud de una versión simplificada y 
cientificista1 del Darwinismo; además de fomentar como valor primordial de la vida 
                                                          
1 En este punto, me guío por el análisis realizado por el filósofo y literato Tzvetan Todorov. Para Todorov, los 
nazis erigieron el cientificismo como valor primordial de su manera de comprender y organizar el mundo. De 
acuerdo con dicho postulado, “la estructura del mundo (…) es por completo coherente. En consecuencia, el 
mundo es como transparente, puede ser conocido completamente por la razón humana. La tarea de este 
conocimiento se confía a una práctica aplicada, llamada la ciencia” Ver: Todorov, Tzvetan. Memoria del mal. 
Tentación del bien. Ed. Península. Pág. 32. En virtud a que se puede tener conocimiento de la estructura del 
mundo, dicha visión concluye que es posible orientar los procesos científicos hacia una dirección deseada; 
todo gracias a la técnica, actividad transformadora del mundo. En el caso de los nazis, aquellos propugnaron 
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social una visión excluyente de un “nosotros” (que puede resumirse en el hombre blanco 
alemán dogmático del Partido) vaciado de contenido y reafirmado con exclusividad 
absoluta por el Partido. Tal como afirma Todorov, “todo totalitarismo es, pues, un 
maniqueísmo que divide el mundo en dos partes mutuamente excluyentes, los buenos y 
los malos, y que se fija como objetivo la aniquilación de estos últimos”2 . 
Tras el fin de la guerra, una gran cantidad de sobrevivientes expresaron su historia. De 
la mejor manera que cada uno pudo, se encargaron de contar las impresiones que habían 
quedado grabadas en sus pieles. Entre los muchos relatos que surgieron, está el del 
escritor y químico italiano Primo Levi. En el transcurso de su obra, Levi no sólo buscó 
analizar lo que había sido su vida en los campos; también quiso rescatar la memoria de 
aquellos que no sobrevivieron al final de la noche, de todos los que sucumbieron a la 
maquinaria de los campos. Antes que denunciar un episodio funesto sin rostros ni 
dolientes, aquel buscó dotar de humanidad a varios de los recuerdos más humillantes de 
todo su siglo. De manera reflexiva, matizada e increíblemente tranquila, Primo Levi logró 
adentrarse más allá de su propia experiencia en el Lager con miras a comprender lo que 
aquel suceso había logrado significar para todos aquellos que, de una u otra forma (sea 
como víctimas, victimarios o, incluso, como sociedad), se habían visto apabullados por 
el mismo. Frente a un pasado que aún necesitaba de mayor comprensión para lograr su 
propia redención, Levi buscó luchar de manera directa contra la banalización y la 
sacralización de la memoria.  
El resultado de ello terminó siendo una nutrida obra de difícil catalogación, que no se 
deja subsumir sencillamente bajo un determinado rótulo o género (el debate sobre si la 
obra de Levi es eminentemente literaria o memorística aún sigue abierto, habiendo en 
sus textos elementos tanto de un género como de otro3). Esto no deja de ser interesante, 
                                                          
porque la técnica garantizase la prevalencia de una sola raza de hombres; a saber, los blancos arios alemanes. 
Vale manifestar que esta visión de la ciencia descansa sobre premisas mal fundamentadas. Según Todorov, 
“el cientificismo descansa sobre la existencia de la ciencia, pero no es en sí mismo científico. Su postulado de 
partida, la transparencia íntegra de lo real, es improbable; y lo mismo ocurre con su punto de llegada, la 
fabricación de los fines últimos del proceso de conocimiento” Ver: Ibídem. Pág. 32.  
2 Ibídem. Pág. 46. 
3 Al respecto, Dalya Sachs ejemplifica en buena forma el debate a propósito de Si esto es un hombre: “el 
libro de Levi no funciona bajo una misma estructura en su fundación o base: (…) es testimonio (el mismo 
Levi frecuentemente se refiere a su texto como tal), comentario y ensayo. Cada uno de estos géneros es un 
elemento del libro de Levi, pero, interconectados como están, se combinan para formar algo diferente y 
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más cuando el propio escritor se propuso deslindarse de cualquier simplificación 
maniquea que sirviese de explicación de lo que fueron los campos de exterminio nazis; 
subvirtiendo, incluso en esto, la peligrosa manera de pensar de los perpetradores nazis. 
De manera tajante, Levi prescindió de los rótulos totalizantes como “buenos” y “malos”, 
“ángeles” y “demonios”, para intentar explicar lo que allí aconteció. Optando por el 
camino más difícil, se sumergió en algunas tensiones que supo observar en el transcurrir 
de su experiencia en el Lager; a saber,  la diferenciación entre los “Hundidos” y los 
“Salvados” y el diálogo entre lo que dio en llamar “mundo civilizado” y el “mundo 
animal”. Detrás de dichos conceptos en tensión, se esconde una duda que roe al escritor 
hasta el final, ¿Cómo puede valorarse la experiencia del Lager sin caer en una 
simplificación caricaturesca del mismo? Su respuesta es contundente: valorando las 
tensiones…percatándose de que dicho espacio se rigió bajo unas lógicas y categorías 
absolutamente extrañas a las que se tenían de antemano, en la “vida civil”. Allí nada era 
“a blanco y negro”, cada caso debía valorarse en su profunda singularidad. En dicho 
espacio se estaba ante lo que él llamó una Zona gris.  
En el curso de estas páginas, me centraré en este concepto, uno de los más profundos y 
discutidos de Primo Levi. Mi propósito es mostrar que dicho concepto debe pensarse en 
directa consonancia con tres tensiones fundamentales evidenciadas por Levi: (I) los 
“Hundidos” y los “Salvados”; (II) las particularidades del relato de Levi; en especial, los 
diferentes sujetos de enunciación; y (III) las diferencias entre “mundo animal” y “mundo 
civilizado”. La evaluación y análisis de dichas tensiones constituye la apuesta esencial que 
el presente trabajo busca aportar con respecto a la magnitud conceptual de la  Zona gris. 
Antes que concebir tan sólo un mero acto de colaboración entre prisioneros y verdugos, 
sus  implicaciones son mucho más profundas, generales y, sobre todo, potentes con 
respecto a la mera situación anteriormente enunciada. Teniendo en mente lo dicho, el 
artículo se dividirá en cinco secciones. En la primera, presentaré un primer bosquejo de 
lo que significa la Zona gris. Dicho análisis será complementado a partir de las tres 
tensiones anteriormente mencionadas. En las tres secciones siguientes, me encargaré de 
evidenciar cada una de estas tensiones, ahondando en la relación de cada una de ellas con 
                                                          
nuevo. (…)” Ver: Sachs, Dalya M. The language of judgment: Primo Levi’s “Se questo é un uomo”. Revista 
MLN. Vol. 11º. No.4. Comparative literature Issue. Pág. 758.  
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dicho concepto; además de ahondar en algunas posibilidades del relato realizado por las 
propias víctimas4.   
1. Zona gris 
Primo Levi define la Zona gris a través de un caso particular que la sintetiza en buena 
forma en los siguientes términos: “la clase híbrida de los prisioneros-funcionarios es su 
esqueleto y, a la vez, el rasgo más inquietante. Es una zona gris, de contornos mal 
definidos, que separa y une al mismo tiempo a los dos bandos de patrones y de siervos”5. 
Con lo anterior, Levi se refiere al conjunto de los prisioneros-víctimas de los campos de 
concentración que, en virtud de los precarios pero posibles beneficios que una 
colaboración con los perpetuadores traía consigo, decidieron “colaborar” con las labores 
de exterminio dentro de los campos de muerte (la colaboración podía ser meramente 
operacional, como ayudar en las labores administrativas y técnicas del complejo de 
Auschwitz, hasta el hecho de verse inmerso en el proceso de exterminio).  Pero, ¿cómo 
es posible que un prisionero colabore con aquellos que lo oprimen? ¿Cómo es posible 
que alguien busque el exterminio de aquellos que padecen similares condiciones a sí 
mismo? En cierto modo, Levi parte de cuestionar preguntas como las precedentes, 
deteniéndose en las condiciones mismas que posibilitaron el acaecimiento de este tipo 
de comportamientos. La experiencia del campo destruye toda lógica precedente, se 
presenta como una vivencia incognoscible e indescriptible en toda su profundidad. Lo 
primero que se tiene del Lager, al menos para Levi, es la sensación de que aquel 
controvierte cualquier posible sentido que se pueda hallar con base en la experiencia 
previa que se tiene a la vivencia de aquel. En sus palabras: 
“Todos, con excepción de quienes hubiesen pasado ya por una experiencia semejante, esperaban 
encontrarse con un mundo terrible pero descifrable (…). El mundo en el que uno se veía precipitado era 
efectivamente terrible pero, además, indescifrable: no se ajustaba a ningún modelo, el enemigo estaba 
alrededor, pero dentro también, el “nosotros” perdía sus límites, los contendientes no eran dos, no se 
distinguía una frontera sino muchas y confusas, tal vez innumerables, una entre cada uno y el otro”6. 
                                                          
4 De allí que no sea mi interés el estudiarlos relatos que, si bien narran algunos sucesos experimentados por 
las víctimas de contextos de violencia límite, no son realizados por las mismas sino por terceras personas.  
5 Levi, Primo. Trilogía de Auschwitz: Los hundidos y los salvados. Ed. Océano. Pág. 502. 
6 Ibídem. Pág. 498.  
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La Zona gris designa todo un universo de significaciones: señala toda una lógica 
organizada a fin de mantener y garantizar la barbarie, toda una industria ideada por y para 
el exterminio de cierta “clase” de hombres. La indeterminación no lleva implícita la 
indecisión: se sabía que todo el andamiaje se mantenía para el exterminio, y que, a menos 
de que en algún punto se viese una salida posible (rescate y huida, principalmente), todos 
aquellos que eran rotulados como “prisioneros” estaban llamados a ser asesinados. Pero 
las mecánicas propias del exterminio no eran del todo discernibles para aquellos; y la 
brutalidad del campo ayudaba a disfrazar las distintas maneras que se tenían para destruir 
la voluntad y dignidad de los seres humanos.  
Las formas de colaboración por parte de los prisioneros con los funcionarios del campo 
eran variadas. Sin embargo, en su generalidad se buscaban personas que cumpliesen con 
el mismo requisito; es decir, sujetos destruidos por la angustia y menoscabados en su 
dignidad a profundidad. Casi siempre, aquellos eran seleccionados cuidadosamente entre 
los recién llegados al campo. En el momento en el que descendían del tren, podía 
admirarse su desesperación, la locura que los empujaba a salir corriendo y gritando sin 
mayor sentido. En ese instante, un funcionario del campo de concentración se les 
acercaba. De manera relativamente amable, les informaba que podían “colaborar” con el 
campo; mientras que, a su vez, actuaban de conformidad con sus propios intereses 
vitales. Ante la angustia, cualquier palabra y sonrisa medianamente amable significaba la 
salvación absoluta: pensamientos como “si colaboro, tal vez ellos me dejen vivir”, se 
colaban como esquirlas en los ojos tras una ráfaga de viento en medio del polvo. Sin 
embargo, las esperanzas se extinguían rápidamente; muchas veces, nada más al admirar 
el paisaje desolador que se imponía ante los ojos. Se sabía que nadie se salvaba…se sabía 
que estaban allí para morir. Y es ahí donde sólo queda la resistencia propia de cada 
hombre, su umbral de cordura ante la perversidad… 
Con el tiempo, las víctimas que optaban por colaborar con los perpetradores terminaban 
por enceguecerse ante el ínfimo poder que les era otorgado. El hecho de saberse 
colaborador le permitía a las víctimas el acceder a mejores tratos y objetos necesarios 
para la supervivencia (desde calzado, el bien más preciado dentro del campo, hasta 
alimento o demás bienes de cambio); además de, en algunos pocos pero no reducidos 
casos, saberse con el poder para someter al resto de los prisioneros. En el campo, algunas 
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personas que en la “vida civil” se verían como psicópatas, sujetos dignos de cuidado 
(cuando no de sanción penal), aspiraban  a verse envestidos de tal dignidad con el fin de 
ver saciados sus nefastos deseos. Tal como afirma Levi: “Como hemos dicho, 
(…muchos) aspiraban al poder espontáneamente: lo buscaban los sádicos, es verdad que 
no en gran número, pero eran muy temidos ya que para ellos la posición de privilegio 
coincidía con la posibilidad de infligir, a quienes les estaban sometidos, sufrimientos y 
humillaciones”7; y entonces, los que anteriormente se habían visto llamados por los 
propios oficiales en medio de su angustia, ahora veían cómo una buena porción de sus 
“sometidos” (entre comillas, pues el prisionero-funcionario no se salvaba de los castigos 
y oprobios propios del Lager) aspiraban por  motu-propio al “cargo” que aquellos 
ostentaban. La colaboración entre prisioneros y funcionarios, la “zona gris”, reafirmaba 
la culpa: la llevaba hasta los extremos máximos de la bajeza. Aquel que sufría por su 
propio destino ahora padecía el hecho de verse perpetuándolo, 
reafirmándolo…siguiendo con el plan que los verdugos habían planeado: 
“Detrás de este armisticio podemos leer una risa satánica: está consumado, lo hemos conseguido, 
no sois ya la otra raza, la antirraza, el mayor enemigo del Reich Milenario; ya no sois el pueblo 
que rechaza a los ídolos. Os hemos abrazado, corrompido, arrastrado en el polvo con nosotros. 
También vosotros como nosotros y como Caín, habéis matado a vuestro hermano”8. 
Existían, entre aquellos que habitaban  en medio de la desesperanza y pérdida de 
alteridad, algunos “colaboradores” de una índole singular. Estos eran los 
“Sonderkommandos”, o Escuadras Especiales. A grandes rasgos, aquellos eran judíos que, 
en su condición de prisioneros, se habían visto en la posibilidad de colaborar como 
“funcionarios” con respecto al manejo de los hornos crematorios. Ya no había 
metáforas: su función principal era la de hacer “el trabajo” de exterminio de sus propios 
pares…desangrándose hasta el punto en que ya les “tocaba” su propio turno. La muerte 
era el remedio que tenían al final de la jornada, cuando ya no quedaban más judíos que 
exterminar que ellos mismos. Ya podía gritarse: “¿Sí ven? ¡Estos judíos se matan hasta 
ellos mismos!” “¡Venden hasta su raza con tal de alcanzar la salvación!”. Y cuando se 
quería contrariar, el judío recordaba que sí, que ya era parte de ellos, que eran 
                                                          
7 Ibídem. Pág. 508. 
8 Ibídem. Pág. 515.  
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exterminadores, y que su inocencia se había disuelto bajo la promesa de salvación. 
“¿Cómo podía remediarse?”, podría pensar uno de ellos. Al final del día, sólo se tenía el 
recuerdo de los muertos…y la ansiedad que trae consigo la injusticia. Los nazis habían 
logrado conjurar la humillación más profunda a la que podían aspirar: no era sólo la 
apropiación, el intento de negación de aquellos que buscaban mantenerse como “Sí 
Mismos” hasta el final. Ahora eran parte de ellos…habían matado, a veces les sonreían.  
2. Los “Hundidos” y los “Salvados” 
En el campo, muchas de las normas y comportamientos imperantes estaban diseñados 
con la finalidad de ir garantizando de manera lenta e indigna la muerte de los prisioneros: 
el hecho de tener que conseguir la propia cuchara producto de un intercambio entre 
dicho objeto por comida (bien escaso por excelencia); la necesidad de someterse a los 
baños multitudinarios  y “desinfecciones” nada más al llegar al campo; el entender que 
el potaje (suministro alimenticio del campo) no alcanzaba para recuperar las energías 
gastadas en las labores del día y que, en dado caso, era necesario llegar al punto de robar 
alimento no sólo a los funcionarios alemanes del campo sino también a los compañeros 
de desgracia; que era sencillo aprovecharse de la ignorancia de los recién llegados; etc. 
En el Lager, se valoraba la mera longevidad de la propia vida como si fuese el mayor acto 
de bondad que un hombre pudiese llegar a tener frente a sí mismo. Independientemente 
de los medios a los que se pudiese llegar a recurrir, lo fundamental era mantener la propia 
vida el mayor tiempo posible; prescindiendo en buena medida de los castigos y 
problemas que dicha actitud pudiese llegar a acarrear. Tal como afirma Levi: “En la 
historia y en la vida, parece a veces discernirse una ley feroz que reza: “A quien tiene, le 
será dado; a quien no tiene, le será quitado”. En el Lager, donde el hombre está solo y la 
lucha por la vida se reduce a su mecanismo primordial, esta ley inicua está abiertamente 
en vigor, es reconocida por todos”9. 
Dicha actitud era valorada por el contenido subversivo que ella misma acarreaba. Para 
sobrevivir, era necesario entender que no bastaba con seguir la lógica propia del campo; 
esto es, aquella que era propiciada en un inicio por los propios funcionarios alemanes del 
campo…en medio de risas e indiferencia. Porque ellos bien sabían que un hombre que 
                                                          
9 Levi, Primo. Trilogía de Auschwitz: Si esto es un hombre. Ed. Océano. Pág. 119.  
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sólo acataba las órdenes y respetaba las normas de entrada al Lager no podría vivir mucho 
tiempo. El “Hundido”, aquel hombre vencido en brazos  de la muerte, se caracterizaba 
por no comprender o no querer modificar su propia conducta con el ánimo de garantizar 
la propia existencia. Entregado de lleno al cumplimiento de las órdenes, a las normas 
sobre la comida, trabajaba sin miedo al cansancio absoluto; sin reparar en que aquello 
sólo lo estaba llevando un paso más cerca de su propia aniquilación. En síntesis, se 
entregaba de lleno a los mandatos de los nazis. Levi ejemplifica lo anterior de manera 
lúcida y breve:  
“Sucumbir es lo más sencillo: basta cumplir órdenes que se reciben, no comer más que la ración, 
atenerse a la disciplina del trabajo y del campo. La experiencia del campo ha demostrado que, de 
este modo, sólo excepcionalmente se puede durar más de tres meses. Todos los “musulmanes” 
que van al gas tienen la misma historia o, mejor dicho, no tienen historia (…). Una vez en el 
campo, debido a su esencial incapacidad, o por desgracia, o por culpa de cualquier incidente 
trivial, se han visto arrollados antes de haber podido adaptarse; han sido vencidos antes de 
empezar, no se ponen a aprender alemán y a discernir nada del infernal enredo de leyes y 
prohibiciones”10. 
En el anterior pasaje, Levi pone de manifiesto como ejemplo paradigmático de la 
experiencia del “Hundido” la figura del Musulmán. Y es que, como parte del proceso 
designativo- y posterior efecto performativo de las nuevas realidades lingüísticas-  
surgieron nuevos tipos de subjetividades, entendibles sólo en la medida en que su 
existencia se encuentra íntimamente ligada- casi que imbricada- a la existencia de los 
campos de concentración nazis. El Musulmán sólo adquiere sentido en relación con la 
experiencia del Lager. Anterior a la ocurrencia de dicho fenómeno, la palabra 
“musulmán” designaba únicamente  a la persona que profesaba la religión del Islam. Con 
posterioridad a este, la palabra sirvió para designar no sólo la anterior “realidad” pre-
existente, de hecho, esta también se esgrimió para nombrar una nueva realidad precisa: 
la de ciertas personas prácticamente desahuciadas de este mundo, personas que, en todo 
caso, sólo pueden comprenderse dentro del espacio del Lager, que les es constitutivo.  
El Musulmán al que aquí se hace mención, es un ser que escapa a toda comprensión. De 
intentar explicarse su existencia a alguien que hubiese vivido con anterioridad a la 
                                                          
10 Ibídem. Pág.120. 
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ocurrencia de la Segunda Guerra Mundial, la persona del Musulmán no dejaría de ser parte 
de un relato distópico y preocupante de una lejana realidad. Como bien lo señala 
Agamben, el Musulmán representa ese alguien: 
 
“Al que la humillación, el horror y el miedo habían privado de toda conciencia y toda 
personalidad, hasta llevarle a la más absoluta apatía (por eso, su irónica denominación). No sólo 
quedaba excluido, como sus compañeros, del contexto económico y social al que en un tiempo 
había pertenecido; no sólo, como vida judía que no merece vivir, era destinado en un futuro más 
o menos próximo a la muerte; sino que, además no formaba parte en manera alguna del mundo 
de los hombres, ni siquiera de aquel, amenazado y precario, de los habitantes del campo, que le 
habían olvidado desde el principio. Mudo y absolutamente solo, ha pasado a otro mundo, sin 
memoria y sin lamento”11. 
La reflexión de Agamben sobre el Musulmán trae consigo cuatro elementos  interesantes: 
la incomunicación absoluta, la imposibilidad de trabajo, la desmoralización y el 
aislamiento del resto de las personas. En primer lugar, se tiene que el Musulmán es un ser 
mudo, que se siente incapaz de siquiera pronunciar palabra. Esto se debía al 
debilitamiento de su existencia física, unido a la pérdida de toda voluntad de vivir. En 
segundo lugar, se tiene que el Musulmán era una persona que ya no era del todo apta para  
realizar trabajos de cualquier tipo dentro del Lager; siendo ello producto de carencias 
físicas (el caso más común era el de la enfermedad), o de una absoluta imposibilidad para 
cuidar de sí mismo y sus fuerzas físicas, hasta el punto de verse derrotado por el peso del 
cansancio y  terminar muerto por el agotamiento excesivo. En tercer lugar, sus 
expresiones vitales se reducían a cero, tan sólo comía…no hablaba, no compartía con 
nadie. Había perdido la capacidad y la necesidad de expresarse ante el resto de sus 
similares. Por ello no es extraño que se diga que el  Musulmán “ha pasado a otro mundo”, 
pues ya no desea ser parte de la realidad en la que vive. Su memoria es tan sólo lo que 
otros nos han contado…el acápite o rezago de otro sobreviviente que pudo sobrevivir.  
El cuarto elemento inherente a la noción del Musulmán presenta ciertas complejidades 
que deben ser analizadas antes de señalarlo sin más. Como anteriormente se dijo, la lógica 
subyacente al campo de concentración buscaba que los hombres luchasen por su propia 
                                                          
11 Agamben, Giorgio. Homo Sacer: el poder soberano y la nuda vida. Valencia: Pretextos. Pp. 234.  
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conservación; promoviendo como valores fundamentales el individualismo absoluto y 
las relaciones instrumentales entre sujetos. Para los SS, todo prisionero venía siendo igual 
a otro, prescindible…absolutamente reemplazable. Producto de dicho pensamiento, se 
tuvo que buena parte de las normas del campo fuesen diseñadas con el fin de desmoronar 
la humanidad de los sujetos hasta que llegasen a su muerte, sin percibirlos como 
necesarios. En el campo, evitar la muerte constituía una tarea titánica, que ocupaba buena 
parte de las energías de los prisioneros. Desde el hecho de tener que cuidar sus elementos 
más básicos de vida frente a todos (ej. Cucharas, prendas de vestir, zapatos, comida, etc.), 
hasta evitar al máximo el trato con individuos que se encargasen de hacer del día algo un 
poco más insoportable, los prisioneros se esmeraban por no tener que emplear un poco 
más de esfuerzo físico en las labores o tener que volver a obtener algún objeto mediante 
la red de intercambios del Lager.  
En virtud de dicha lucha por la supervivencia, gran parte de los prisioneros prefería la 
compañía de otros reos que, al igual que ellos, buscasen vivir por encima de todo. Gracias 
a ello, era normal que los prisioneros con más ahínco y voluntad decidiesen evitar al 
máximo a aquellos que pudiesen menoscabar o poner en riesgo la propia existencia. Al 
ser el hecho de estar vivo algo tan efímero (podía morirse por enfermedad o por pura 
desnutrición, cuando no por asesinato o pena moral), debía de evitarse al máximo 
cualquier puesta en peligro innecesaria…cualquier posibilidad de no querer vivir un poco 
más de lo que ya se había logrado. De allí que el trato con los Musulmanes fuese evitado 
en la mayor medida de lo posible. Estos eran ignorados por la mayoría de los habitantes 
del campo; esto es, de todos los que aún procuraban seguir viviendo…de esos que aún 
se mantenían a pesar de la desolación y corrupción del panorama. Vale decir que Levi no 
se comportó de forma excepcional; antes bien, de manera sincera constata un pequeño 
episodio en el que rescata de las penumbras del olvido un pequeño momento de la vida 
de otra de las víctimas del campo, Null Achtzen: 
“Es Null Achtzehn. No, se llama de otra manera, Cero Diez y Ocho, las últimas tres cifras de su 
número de registro: como si todos se hubieran dado cuenta de que sólo un hombre es digno de 
tener un nombre, y de que Null Achtzehn no es ya un hombre (…). Null Achtzehn es muy joven, 
lo que constituye un peligro grave. No sólo porque los muchachos soportan peor que los adultos 
las fatigas y el ayuno, sino porque aquí, para sobrevivir, se necesita sobre todo un largo 
adiestramiento en la lucha de uno contra todos que los jóvenes raramente tienen. Null Achtzehn 
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no está ni siquiera especialmente debilitado pero todos evitan trabajar con él. Todo le es 
indiferente hasta tal punto que ha dejado de preocuparse por evitar el cansancio y los golpes ni 
por buscar comida. Cumple todas las órdenes que recibe y es de prever que, cuando lo envíen a la muerte, vaya 
con esa misma indiferencia total”12 (Cursivas propias).  
En síntesis, el Musulmán encarnaba todo aquello que debía ser evitado: el hecho de 
entregarse a la muerte a través de la obediencia absoluta; es decir, someterse de lleno a la 
lógica impuesta por el victimario a sus víctimas. Sus compañeros lo evitaban; sabían que, 
para sobrevivir, era necesario comprender que las normas y órdenes de los nazis 
encarnaban la manera más sencilla y degradante de terminar con la propia vida. No 
querían tener trato con él, no querían escucharlo. Sabían que, tarde o temprano, aquel 
terminaría por renegar de la propia vida, de ese impulso tan necesario que los mantenía 
a todos luchando contra las condiciones desalentadoras a las que sus victimarios los 
habían sometido. En el campo, vivir era una necesidad que tan sólo una minoría logró 
consumar al final de la alambrada, cuando los rusos (en el caso de Levi) arribaron al 
campo y liberaron a los prisioneros. Transgredir la indignidad a la que se habían visto 
sometidos era la única manera de lograr la redención. Comprender lo que implicaba la 
obediencia absoluta a los victimarios era la única manera de poder contar la historia al 
final de los días, cuando el tiempo vuelve a su cauce y se está de nuevo en casa, 
intranquilo, con la necesidad de hablar. Por desgracia, los “Hundidos” constituyeron una 
porción mayoritaria dentro de lo que fue la experiencia del Lager. Su imposibilidad para 
sobrevivir a lo que fue el Lager no dice, tampoco, demasiado sobre ellos: no son 
necesariamente mejores ni peores de lo que fueron los “Salvados”. Como bien recuerda 
Levi: 
“Podía ser que estuviese vivo en lugar de otro, a costa de otro; podría haber suplantado a alguien, 
es decir, en realidad matado a alguien. Los salvados de Auschwitz no eran los mejores, los 
predestinados al bien, los portadores de un mensaje; cuanto yo había visto y vivido me 
demostraba precisamente lo contrario. Preferentemente sobrevivían los peores, los egoístas, los 
violentos, los insensibles, los colaboradores de “la zona gris”, los espías. No era una regla segura 
(no había, ni hay, en las cosas humanas reglas seguras), pero era una regla (…). Sobrevivían los 
peores, es decir, los más aptos; los mejores han muerto todos”13. 
                                                          
12 Levi, Primo. Trilogía de Auschwitz: Si esto es un hombre. Ed. Océano. Pág. 66. 
13 Levi, Primo. Trilogía de Auschwitz: Los hundidos y los salvados. Ed. Océano. Pág. 540.   
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Para Levi, adaptarse a la vida del campo de concentración implicaba entender que los 
valores y principios que se traían con anterioridad a la vida en dicho espacio carecían de 
sentido. Ya no valía no robar; por el contrario, era necesario hacerlo para conseguir lo 
que se necesitase (alimentos, ropa, etc.). Ya no tenía sentido esforzarse en el trabajo; 
antes bien, hacerlo implicaba derrochar energía que era, en estricto sentido, vital; 
totalmente necesaria para seguir con vida ante la escasez de alimentos. Ayudar al otro 
podía terminar por generar un percance, incluso, uno demasiado gravoso como para que 
la solidaridad y el desprendimiento desinteresado pudiesen ser manifestaciones de la vida 
cotidiana de dicho lugar. De allí que sobrevivir implicase comprender que era necesario 
subvertir la lógica propia de dicho lugar; esto es, la obediencia absoluta y la entrega 
incondicional a los dictámenes del victimario. Para sobrevivir, era necesario realizar una 
serie de acciones que no eran del todo tenidas como “correctas” u “honestas” con 
anterioridad a la estancia en el campo; de hecho, tampoco es que muchos de los 
prisioneros las concibiesen de buen agrado en dicho espacio. La culpa, la vergüenza, eran 
sentimientos constantes…reiterados, que atacaban en las circunstancias menos 
esperadas14. El ex prisionero siente pesar por el hecho de haber sobrevivido…por ver  
                                                          
14 El problema de la culpa de las víctimas ha sido un tópico recurrente en la literatura concentracionaria. Para 
Levi, puede afirmarse que esta culpa era experimentada con suficiencia al momento en el que el prisionero 
empezaba a vivir nuevamente la libertad (este aspecto será tratado en las páginas siguientes). Ahora bien, 
Levi asegura de manera reiterada que no era del todo factible que las víctimas se sintiesen culpables en el 
curso de la tortura del Lager. En su declaración para el proceso Höss, Levi da a entender la imposibilidad de lo 
expuesto de forma clara: “Todos, indistintamente, pasábamos a formar parte de una masa amorfa mantenida 
a raya mediante el medio y los castigos corporales (…). En tales condiciones, tal vez la mayor actividad cerebral 
de todo deportado se concentraba en el estudio de cómo procurarse de manera más o menos lícita un 
suplemento de pan o de sopa y de evitar por unos instantes la vigilancia de los ayudantes en el trabajo con el 
fin de descansar un poco” Ver: De Benedetti, Leonardo; Levi, Primo. Así fue Auschwitz: testimonios 1945-1986. 
Ed. Ariel. Pág. 66.  
 
Sin embargo, cabe preguntarse si el anterior pasaje rechaza tan sólo la posibilidad de que la culpa mencionada 
fuese un sentimiento continuo, a la manera de un pensamiento recurrente para los reos del campo; sin 
descartarse que pudiese llegar a ser factible de vivirse de manera esporádica, como una ráfaga de calor 
humano que acariciaba los cuerpos envilecidos. Sobre esta última posibilidad, puede que el relato sobre el 
único intento de rebelión en Birkenau (uno de los campos adscritos al complejo de Auschwitz) sirva de 
ilustración. A mediados de Diciembre, varios miembros del campo de concentración de Birkenau, al parecer 
con la coadyuvancia del Sonderkommando del Kommando especial adscrito a los hornos y las cámaras de gas, 
decidieron rebelarse contra las autoridades del campo de concentración. Como resultado de la proeza, los 
prisioneros lograron hacer estallar los hornos del campo en cuestión, hasta hacerlos inservibles; además de 
luchar abiertamente contra sus captores. El resultado de ello fue la masacre de todos los insurrectos y la 
ejecución pública de algunos de ellos. Tras evidenciar una de las ejecuciones, Levi muestra su desconcierto 
hasta el punto de reprocharse lo ocurrido: “Porque también nosotros estamos destrozados, vencidos: aunque 
hayamos sabido adaptarnos (…). Hemos puesto la menaschka en la litera, hemos hecho el reparto, hemos 
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que su vida perduró y que, con pesar,  no se puede decir lo mismo de una inmensa 
mayoría que sucumbió ante la desgracia del Lager. No había nada diferente entre unos y 
otros, entre “Hundidos” y “Salvados”; nada aparte de una serie de circunstancias que 
llevaron a que unos pudiesen comprender la lógica del Lager y subvertirla,  mientras que 
los otros vieron su vida diluirse ante sus propios ojos.  
La víctima, al verse libre de las ataduras del campo de concentración, se ve sumergida en 
un mundo que le es ajeno, en el que ya no tiene mayores ambiciones ni compañía. Tras 
la liberación, surge un panorama a todas luces ambiguo y no del todo alentador; pues, si 
bien la víctima se ha visto liberada de las ataduras del Lager, inicia una nueva etapa de, si 
se quiere, “reinserción” en la vida civil. Tras el hambre, los malos tratos y el trabajo 
forzado, viene un nuevo periodo, en el que la cama yace tendida y caliente; en el que las 
demás personas no son rivales con los cuales luchar por el potaje; en el que las tres 
comidas pueden ser degustadas sin prisas y sin ninguna clase de arbitrario raciocinio. Con 
los días, la víctima parece comprender que el hambre es algo que se extingue tras las 
comidas, en la medida en que las fuerzas se van recuperando, dejando la necesidad de 
atragantarse de alimento a la menor oportunidad. En el curso del tiempo, el cuerpo se va 
restableciendo, los pensamientos se van hilvanando de manera más tranquila, sin el 
frenesí habitual que requería la vida en el campo, en donde cualquier nimia situación 
imprevista podía llegar a afectar los bienes más preciados…la existencia menos tranquila, 
menos agotada. Hasta que (puede que) llega el día en que se asume que ya no se está al 
borde del peligro, que ya no es necesario estar a la defensiva…que la vida, lenta y 
apaciguadamente, se va acentuando en un panorama menos desalentador, pero con sus 
propios retos. Entre las pruebas más dolorosas que se avecinan, está la de afrontar el 
recuerdo del desastre, de esa media noche de la vida que ha sabido sobrevivir al mañana. 
La víctima se ve en la necesidad de afrontar el recuerdo de su pasado, de entender o, 
siquiera, mitigar en alguna medida el sufrimiento producto de los actos deshonrosos 
realizados bajo aquel contexto límite. Porque, para haber sobrevivido, muchas acciones 
(algunas honrosas, otra buena mayoría deshonrosas y puede que despreciables) debieron 
                                                          
satisfecho la rabia cotidiana del hambre, y ahora nos oprime la vergüenza” (cursivas propias) Ver: Levi, Primo. 
Trilogía de Auschwitz: Si esto es un hombre. Ed. Océano. Pág. 187. Con base en el pasaje anteriormente 
enunciado, Levi parece sugerir que sí era posible que se sintiese culpa de manera transitoria, como un 
pensamiento llamado a extinguirse en virtud del afán de sobrevivir.  
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llevarse a cabo. Actos que, dicho sea, no necesariamente pueden llegar a ser recordados 
sin dolor ni vergüenza.  
Primo Levi, aquel a quien Todorov dio en llamar el “mejor de los hombres”15, no se vio 
exento de dicha culpa; por el contrario, se vio en la necesidad de afrontar sus recuerdos 
y de encontrar las mejores respuestas que pudiese dar frente a los actos que, directa o 
indirectamente, propios o de otros,  fueron realizados dentro del Lager. Su manera de 
ejercer dicho análisis terminó siendo una serie de textos que empezaron siendo 
redactados en los días  del campo de concentración, manteniendo la escritura en los años 
que siguieran a la liberación, y que terminaron en las manos de miles de lectores  
alrededor del mundo. Lo anterior ha quedado plasmado por el propio Levi en la 
introducción de su obra insigne, Si esto es un hombre: 
“la necesidad de hablar a “los demás”, de hacer que “los demás” supiesen, había asumido entre 
nosotros, antes de nuestra liberación y después de ella, el carácter de un impulso inmediato y 
violento, hasta el punto en que rivalizaba con nuestras demás necesidades elementales; este libro 
lo escribí para satisfacer esa necesidad; en primer lugar, por lo tanto, como una liberación interior. 
De aquí su carácter fragmentario: sus capítulos han sido escritos no en una sucesión lógica sino 
por su orden de urgencia.”16 
La víctima, esa persona que se ha visto sometida a un daño injustificado, se siente 
maltratada, deshecha, desmejorada… tras su liberación. No es sólo la culpa o, si se quiere, 
el “malestar” por el conjunto de acciones llevadas a cabo con miras a sobrevivir en el 
contexto del campo de concentración; o el hecho de saberse “menos” que muchos otros 
que fallecieron en el Lager; tampoco es el hecho de verse sumergidos en un mundo que 
ya les es ajeno, en el que no tienen mayores amigos ni personas cercanas (muchos de los 
sobrevivientes veían cómo sus familiares y amigos más cercanos morían en cautiverio), 
en el que no se encuentran para nada, en el que sus vidas se dispersan segundo a segundo 
sin ambiciones ni esperanzas; al final, su malestar termina siendo algo de  difícil 
catalogación, abstracto...difuso. Lo anterior, empero, debe entenderse en el marco de que 
cada víctima es un mundo en sí mismo, en que cada persona lleva consigo un arsenal de 
                                                          
15 Todorov, Tzvetan. Frente al límite. Ed. Siglo XXI. Pág. 274. 
16 Levi, Primo. Trilogía de Auschwitz: Si esto es un hombre. Ed. Océano. Pág. 28.  
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experiencias que es irremisible y absolutamente ajeno al de sus pares (cuestión que tanto 
Levi como buena parte de las víctimas supieron comprender a la perfección).  
La condición de víctima no se extingue por el hecho de verse en libertad, de salir al 
encuentro de la vida civil; por el contrario, esta persiste, requiriendo de la persona 
diferentes cuestionamientos que pueden llegar a ser absolutamente crueles y, en algunos 
casos, puede que reparadores. En palabras de Lawrence Langer, especialista en el 
Holocausto, “como hombres y mujeres libres, las víctimas entran en una diferente clase 
de exilio (…). Para muchos de ellos, (…), la liberación implica una nueva e inesperada (y 
por lo tanto no familiar) forma de aprisionamiento. Sobrevivir se convierte en sinónimo 
de reconocer el daño, la privación”17.  
2.1 La culpa 
Si bien la culpa puede llegar a fundamentarse en nociones vagas y abstractas, no por ello 
no es susceptible de análisis. Empero, cualquier estudio que se realice de dichas nociones 
debe admitir la mayoría de matices, sin convertirse en una categoría restrictiva y 
globalizante que destruya la singularidad propia de cada vivencia, de cada relato. En este 
sentido, el análisis de Todorov parece cumplir con los dos requisitos anteriormente 
mencionados. Dicho estudio es general (sin ser impreciso) y respetuoso de la singularidad 
de cada relato. Partiendo del testimonio de Primo Levi, Todorov presenta tres tipos de 
culpa (a pesar de remitirse a dicho sentimiento utilizando la palabra vergüenza18) que 
                                                          
17 La palabra “deprival” puede ser traducida como privación. En la manera en que Langer expone su 
argumento, se entiende que la víctima, como “sujeto disminuido”, se comprende a sí misma como alguien 
que ha sufrido un daño irreparable,  frente al cual no hay lugar a ninguna clase de expiación o reparación en 
el curso de su vida tras la liberación. Si bien aquí no concuerdo del todo con la postura de aquel (visión que 
será criticada en el curso de estas páginas), su análisis es lúcido y, sobre todo, necesario. Ver: Langer, 
Lawrence. Holocaust Testimonies. Ed. Yale University Press. Pág. 171. 
18 Si bien una parte de la literatura filosófica ha diferenciado entre los conceptos de culpa y vergüenza, Levi y 
Todorov parecen utilizar ambos conceptos como sinónimos. Empero, puede decirse que, de haberse acogido 
a dicha diferenciación  en este punto en particular, ambos se encontrarían abordando mayoritariamente el 
sentimiento de culpa antes que el de la vergüenza (de allí que, en estas páginas, no se buscará ahondar 
demasiado en esta diferenciación).  El primero de los sentimientos mencionados remite a “una acción nuestra 
que juzgamos como mala” Ver: Tugendhat, Ernst. Lecciones de ética. Ed. Gedisa. Pág. 21; mientras que el 
segundo refiere al “sentimiento de pérdida de la autoestima en los ojos de los (posibles) otros. Sentimos 
vergüenza de modo especialmente agudo cuando los otros están presentes efectivamente y cuando los 
consideramos competentes, por ejemplo, un violinista cuando toca mal en un concierto. Pero también cuando 
ensaya a solas se avergüenza cuando toca mal, debido a los ojos (u oídos) de un posible público” Ver: Ibídem. 
Pág. 55.  
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sintetizan en buena manera los diferentes motivos de angustia de aquel que ha padecido 
la desgracia de verse sometido a la condición de víctima; estos son,  la culpa por el recuerdo, 
la culpa por el sobrevivir y la culpa por el hecho de ser hombre (nociones que, dicho sea, van de 
los fundamentos más particulares y precisos a los más abstractos). Los dos primeros han 
venido siendo elaborados en el curso de estas páginas (por ello, no me detendré 
demasiado en sus pormenores), mientras que el tercero requiere de una elaboración más 
detallada que hasta aquí no ha sido presentada.  
 Con la culpa del recuerdo, Todorov remite al hecho de sentirse miserable por el 
envilecimiento de la propia condición, producto del trato y el actuar dentro de los 
campos de concentración. Tal como afirma Levi, el sobrevivir implicaba realizar ciertas 
acciones que en otro contexto podrían llegar a ser absolutamente despreciables, pero 
que, sin ellas, era imposible llegar a sobrevivir un día más. Con el paso del tiempo (y 
sobre todo tras la liberación), las víctimas tienden a sentir culpa por los actos cometidos, 
se reprochan haber hecho lo que hicieron con tal de sobrevivir. Llegado el caso, algunos 
se preguntan si valió la pena hacer todo eso, si la vida podría llegar a valer tanto como 
para abandonar lo que se es con tal de mantenerla. Esto no era un sentimiento ajeno a 
las vidas de los prisioneros; por el contrario, puede que dicha culpa fuese la que más se 
extendiese dentro del cúmulo de las víctimas. Si bien dicha noción se desarrolla a 
profundidad en el curso de sus escritos, existe un apartado en el que se condensa todo el 
mencionado sentimiento: “¿Qué culpa? En resumidas cuentas, emergía la conciencia de 
no haber hecho nada, o lo suficiente, contra el sistema por el que estábamos absorbidos 
(…). Quien ha pasado por ello, sabe que había situaciones colectivas y personales en las 
cuales era posible una resistencia activa; otras, mucho más frecuentes, en las que no lo 
era”19.   
                                                          
 
En el caso de Levi y Todorov, ambos pretenden indagar sobre un sentimiento cuyo origen es meramente 
individual; esto es, el envilecimiento que experimenta la propia víctima en virtud del menoscabo a su libertad 
y su sometimiento a condiciones de violencia límite. En ningún momento se preguntan por el problema de la 
tristeza o indignidad en virtud de un posible juicio de un “otro” externo.  En este sentido, considero que el 
análisis de ambos está mayormente orientado a preguntarse por el sentimiento de culpa antes que el de 
vergüenza. De allí que, si bien Todorov y, en algunos casos Levi, hacen uso de la noción de “vergüenza”, aquí 
se preferirá utilizar la expresión “culpa” para designar los aportes tanto del mencionado filósofo búlgaro como 
del químico y escritor italiano. Valga resaltar que las referencias a los textos no sufrirán modificación alguna 
(a pesar de la anterior precisión).     
19 Levi, Primo. Trilogía de Auschwitz: los hundidos y los salvados. Ed. Océano. Pág.535 
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Si bien  la rebelión podía llegar a ser una posibilidad de redención personal, las 
posibilidades de conseguirla eran nimias, siendo su consecuencia la más temidas por 
todos: la muerte de los rebeldes, cuando no el castigo generalizado para todos los 
prisioneros, responsables o no de las acciones rebeldes.  A su vez, eran pocos los que 
tenían la fuerza para ejecutar acciones tendientes a conseguir la liberación: desconocer 
que al reo se le maltrataba y adoctrinaba (mediante las órdenes y las normas) para que 
sucumbiese al miedo, al terror frente a la desobediencia, implica desdibujar una de las 
características principales de la lógica del universo concentracionario. Con la potencia 
que sólo un recuerdo en demasía doloroso puede llegar a engendrar, Levi trasciende el 
silencio que ha dejado la impotencia, plasmando con tranquilidad furiosa las imágenes 
de una de las pocas revueltas acontecidas en el campo20. En sus palabras, puede rastrearse 
con facilidad la impotencia y la rabia por los actos cometidos, por los actos presenciados, 
por el hecho de saberse reducido y más abyecto, reconociendo, asimismo, que tampoco 
era que pudiese hacerse mucho en un espacio como el Lager. El campo de concentración 
no era un espacio en el que pulularan los héroes; antes bien, no había posibilidad de 
sacrificarse por el otro sin que las consecuencias de dicho acto fuesen devastadoras para 
sí mismo. Dicho acontecimiento condensa toda la impotencia y la culpa por el hecho de 
haberse visto sometido, por saber que algo, allí, se había perdido, frente a sus propios 
ojos. Su dolor y frustración resultan plasmados de la siguiente manera: 
“Los rusos pueden venir ya: ya no quedan hombres fuertes entre nosotros, el último pende ahora 
sobre nuestras cabezas, y para los demás, pocos cabestros han bastado. Pueden venir los rusos: 
no nos encontrarán más que a los domados, a nosotros los acabados (…). Destruir al hombre es 
difícil, casi tanto como crearlo: no ha sido fácil, no ha sido breve, pero lo habéis conseguido, 
alemanes. Henos aquí dóciles bajo vuestras miradas: de nuestra parte nada tenéis que temer: ni 
actos de rebeldía, ni palabras de desafío, ni siquiera una mirada que juzgue”21. 
La culpa por el recuerdo  da paso, al menos en el caso de Levi (y puede que en una mayoría 
de los casos, dependiendo de cada víctima), a la culpa por sobrevivir. El hecho de estar vivo, 
para muchas de las víctimas, no representaba un acto heroico ni un hecho digno de 
rememorarse con dignidad; por el contrario, aquello terminaba por engendrar frustración 
producto de reconocer que el sobrevivir no era en sí mismo algo de lo cual sentirse 
                                                          
20 En el pie de página trece he realizado una breve narración de tal acontecimiento. 
21Levi, Primo. Trilogía de Auschwitz: Si esto es un hombre. Ed. Océano. Pág. 186. 
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plenamente orgulloso. De entrada, Primo Levi reconoce que el hecho de haber 
sobrevivido constituye una “anomalía”, un mero resultado del azar. Nada lo hacía mejor 
que los otros que habían fallecido (los “Hundidos”), sin demeritar la existencia de un par 
de factores que lo habían ayudado en dicha tarea22. Asimismo, asume que, para 
sobrevivir, era necesario realizar una serie de actos que podían llegar a ser despreciables 
en otros contextos. De allí que fuese normal para varios sobrevivientes preguntarse: “Yo 
no era mejor que los otros; ¿Por qué he de vivir cuando los otros están muertos?”23. 
Al conectar directamente la culpa netamente personal (aquella que está dada por el 
recuerdo) con una general (aquella que se tiene por el hecho de sobrevivir), surge el 
cuestionamiento por el estado de las cosas, por las circunstancias que atañen a la sociedad 
en la que vivimos. Así, el hombre menoscabado en su dignidad por el Lager, termina por 
sentir frustración porque algo así haya podido ocurrir en una sociedad que, en teoría, no 
tendría por qué actuar de esa manera. Tras experimentar ese desasosiego, la víctima 
empieza a cuestionarse cuál fue su postura frente a lo ocurrido. De esta manera, aquel 
que ha sufrido un daño puede llegar a sentirse responsable del estado de cosas barbárico 
imperante, de forma absolutamente injusta. Si ha sufrido un daño injustificado, si se es 
inocente (baste recordar que se es inocente por haber sufrido un daño injustificado, y no 
por la calidad moral de dicha persona u otro criterio similar), ¿por qué tendría que sentirse 
responsable por lo acontecido? Si bien la víctima debe tener siempre en claro que aquel 
que es responsable y que merece ser condenado es el victimario, ello no impide que 
ciertos pensamientos de culpa surjan en su interior, muy a su pesar. Al final, es la víctima 
aquella que ha visto lo peor de su propia sociedad;  es la misma persona que ha navegado 
                                                          
22 Primo Levi distingue tres aspectos que lo ayudaron a sobrevivir en el campo; aspectos que no resultaron 
cruciales pero que colaboraron en pequeña proporción. Estos son: la necesidad de sobrevivir para narrar, el 
hecho de tener ciertas habilidades y conocimientos que resultaron incidiendo en su vida en el campo y, por 
último, la voluntad de reconocer siempre al otro como a un ser humano, antes que como un objeto. En sus 
palabras: “El hecho de haber sobrevivido y de haber vuelto indemne se debe en mi opinión  a que tuve suerte. 
En muy pequeña medida jugaron los factores preexistentes, como mi entrenamiento para la vida en la 
montaña y mi oficio de químico (…). Quizás también me haya ayudado mi interés, que nunca flaqueó, por el 
ánimo humano y la voluntad no sólo de sobrevivir  (…) con el fin preciso de relatar las cosas a las que habíamos 
asistido y que habíamos soportado. Y finalmente quizás haya desempeñado un papel también la voluntad (…) 
de reconocer siempre, aun en los días más negros, tanto en mis camaradas como en mí mismo, a hombres y 
no a cosas, sustrayéndome de esa manera a aquella total humillación y desmoralización que condujo a muchos 
al naufragio espiritual” Ver: Levi, Primo. Trilogía de Auschwitz: Apéndice de 1976 a  Si esto es un hombre. Ed. 
Océano. Pág. 245. 
23 Todorov, Tzvetan. Frente al límite. Ed. Siglo XXI. Pág. 270.  
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al final de la noche y ha vuelto, en algunos casos, para contarlo. Dicho sentimiento es 
bien evocado por Todorov, cuando afirma que: 
“Pertenecemos a una especie cuyos representantes han cometido actos atroces, y sabemos que 
no podemos protegernos contra las implicaciones de ese hecho declarando a esas personas locas 
o monstruosas; no, nosotros estamos hechos de la misma carne. (…) Vergüenza, primero, porque 
no ha podido prevenir la aparición de ese mal (…); en seguida porque se pertenece a la misma 
especie que sus agentes, porque ningún hombre es una isla. Es lo que Jaspers llama la 
“culpabilidad metafísica”24. 
El concepto de la culpa metafísica es fundamento sólido del ejercicio testimonial-literario 
de Levi y de otras víctimas del Holocausto. De manera concreta, la culpa metafísica 
puede definirse como aquella culpa que se siente por el hecho de ser humano y ver que, 
en el estado de cosas actual del mundo, la injusticia se propaga y una buena porción de 
los otros es dañada en su integridad. Es la culpa que se experimenta por el hecho de estar 
vivo y saber que poco y nada (o, incluso, así se hayan llevado a cabo acciones tendientes 
a lograr algo en el límite de las posibilidades individuales, dichas acciones no logran una 
efectiva repercusión) se ha hecho por ayudar a los que se encuentran en desgracia.  El 
mencionado sentimiento es desarrollado por Levi en el curso de las páginas, justo cuando 
se va retratando la llegada de la libertad y el retorno a la patria (La tregua), lento pero 
firme, a una consciencia más desarrollada de lo vivido, de lo que se supo ser en medio 
del campo de concentración. En sus palabras: “la vergüenza que los alemanes no 
conocían, la que siente el justo ante la culpa cometida por otro, que le pesa por su misma 
existencia, porque ha sido introducida irrevocablemente en el mundo de las cosas que 
existen, y porque su buena voluntad ha sido nula o insuficiente, y no ha sido capaz de 
contrarrestarla”25. En la misma línea del famoso verso de Donne que sirviera de 
inspiración a Hemingway para redactar Por quién doblan las campanas, Levi se siente 
“reducido”, digno de culpa, por el hecho de ver que algo así ha sucedido bajo la 
observancia  de un grupo inmenso de hombres.  
Las palabras de Levi evocan en buena medida algunos postulados de Jaspers. En su 
exhibición, traen consigo ciertas similitudes. Tal vez el único elemento en el que ambos 
                                                          
24 Ibídem.  
25 Ver: Levi, Primo. Trilogía de Auschwitz: La Tregua. Ed. Océano. Pág. 252. 
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difieren diametralmente es en la instancia de juicio. Para Jaspers, “Dios sólo es 
instancia”26; mientras que, para Levi, la cuestión es bastante distinta. Su ejercicio 
testimonial-literario trae implícito la propuesta de un diálogo, de una discusión entre lo 
que una víctima (él mismo)  tiene por decir de su experiencia y lo que todo el conjunto 
de sus lectores tiene para cuestionar (siendo de especial interés el escuchar a los 
miembros de la sociedad alemana), complementar, indagar o, incluso, criticar de lo allí 
redactado. Empero, siempre queda la duda de hasta qué punto el ejercicio de Levi no 
trae implícito un juicio.  En esta cuestión, Levi se presenta algo equívoco y no tan diáfano 
como con el resto de sus postulados. Para Todorov, el proyecto del químico italiano 
tiene dos objetivos fundamentales: “Al principio, según hemos visto, escribe para 
reintegrarse a la comunidad humana (…). Por otra parte, es el de comprender y juzgar”27; 
sin embargo, el propio autor de Si esto es un hombre parece tener una intención bastante 
diferente. En sus palabras: 
“Recordemos que desde Auschwitz habían pasado sólo quince años: los alemanes que me leerían 
serían “ellos”, no sus herederos. De dominadores o de espectadores indiferentes, iban a 
convertirse en lectores: iba a obligarles, a sujetarlos ante un espejo. Había llegado el momento de echar 
cuentas, de poner las cartas boca arriba. Sobre todo, era el momento del diálogo. La venganza no me interesaba; 
me había sentido íntimamente satisfecho con la (simbólica, incompleta, parcial) sagrada representación de 
Núremberg y me parecía bien que en las justísimas condenas hubiesen pensado otros, los profesionales. A mí me 
correspondía entender, comprender. No al puñado de los grandes culpables sino a ellos, al 
pueblo”28 (Subrayados propios).  
Como aquí lo manifiesta Levi, su interés no está en juzgar: para bien o para mal, hay 
gente mejor capacitada que él para hacerlo. Sin embargo, sus palabras precedentes 
parecen sugerir que su obra se presenta como un juicio, una solicitud directa que merece 
una contestación contundente. Aunque dicha postura podría llegar a prestarse para 
equívocos, la intención de Primo Levi parece ser la siguiente: proponer un diálogo 
suscitado a partir de sus propias reflexiones, de lo que ha quedado trasladado al papel. 
Dicho diálogo parte de un análisis sobre lo que terminó siendo su propia estadía en 
Auschwitz; mas no se queda sólo en eso. Levi, además, busca que su lector se muestre 
                                                          
26 Jaspers, Karl. El problema de la culpa. Ed. Paidós. Pág. 54.  
27 Todorov, Tzvetan. Frente al límite. Ed. Siglo XXI. Pág. 273. 
28 Levi, Primo. Trilogía de Auschwitz: Los hundidos y los salvados. Ed. Océano. Pág. 618. 
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como un interlocutor, como alguien dispuesto a discutir las palabras allí redactadas, los 
juicios escritos. Sea disintiendo o adhiriéndose, el lector de Levi debería ser capaz de 
interrogar directamente al escritor, llevarlo más allá de la zona de confort de sus libros y 
proponerle una discusión que parta desde la obra escrita, pero que no termine allí.  Para 
Levi, entender al “otro” implica que él mismo sea capaz de pronunciarse, de contestar 
los interrogantes de alguien a quien, en su calidad de víctima, le es imposible concebir 
cómo fue que algo así pudiese ocurrir en las narices de una sociedad que tenía la manera 
de informarse sobre lo ocurrido; de hacer algo (por nimio que fuese) al respecto. Esta 
inquietud hace que la obra de Levi trascienda las barreras del mero enjuiciamiento: ¿Si 
no me es posible comprender del todo al otro, cómo es posible emitir un juicio 
contundente? Sin embargo, la invitación a entablar el diálogo permanece latente. Si de 
algo acusa Levi al pueblo alemán de ese momento, es de su tibieza e hipocresía, de su 
incapacidad para reconocer que allí yace un ser humano que ha sido dañado en su 
integridad en virtud de una causa injustificada que ellos no debieron defender. En una 
de las cartas contestadas a lectores alemanes, Levi manifiesta con transparencia sus 
inquietudes: 
“Es posible que sea presunción, pero he aquí que, yo, el prisionero número 174.517, por 
mediación de usted puedo hablarle a los alemanes, recordarles lo que hicieron, y decirles: “Estoy 
vivo, y querría comprenderos para poder juzgaros”. Yo no creo que la vida del hombre tenga 
necesariamente un fin definido, pero si pienso en mi vida (…), sólo reconozco uno preciso y 
consciente, y es precisamente el de dar testimonio, hacerle oír mi voz al pueblo alemán (…)”29. 
De no escucharse el reclamo de las víctimas, se les condena de una manera bastante 
sofisticada. Su relato, sus inquietudes, todo lo que tienen por decir, se erige como una 
acusación que merece ser escuchada y que no admite un silencio por respuesta. Porque 
el “Hundido” no es tan sólo una categoría rígida para definir a aquellos que murieron 
dentro del campo; también hay hundidos que siguen vivos pero sin existir, que llevan vidas 
que no comprenden y que no tienen manera alguna de alcanzar un alivio, un atisbo de 
redención. Lo mínimo que se puede hacer frente al relato de la víctima es escucharlo 
atentamente y verse interpelado por el mismo, buscando que desde las instituciones y la 
población civil en general se comprenda la necesidad imperante de hacer justicia. Algo 
                                                          
29 Ibídem. Pág. 623.  
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fundamental para Primo Levi es que su relato no pretende quedarse en letra muerta, 
atado a los estantes y escaparates que inundan las casas y los comercios; o de pretender 
que sus palabras residan en un altar inmaculado al que es imposible juzgar o analizar; 
antes bien, su interés es sólo uno: que se haga justicia (sea que cada uno de los 
responsables, en la proporción de sus acciones, responda por sus actos; que se traiga de 
presente el daño, lo acontecido, y que se luche contra cualquier indicio de barbarie similar 
que yazca latente en las diferentes sociedades;  que se recuerde que muchos murieron 
ante los ojos del mundo). El clamor de Levi hace eco del lúcido análisis de Todorov: “la 
memoria del pasado puede sernos útil si permite el advenimiento de la justicia; en su 
sentido más general, que supera con mucho el marco de los tribunales; lo que significa, 
también, que el particular debe someterse al precepto abstracto” 30.  
El aporte concreto de Levi para la consecución de justicia fueron sus obras, el testimonio 
de la barbarie con sus respectivas acusaciones; además de su constante asistencia al 
debate público en todas sus esferas (desde colegios públicos italianos hasta discusiones 
con víctimas y victimarios). Reconociendo que su relato no sólo era algo catártico, una 
manera de explicarse a sí mismo lo ocurrido, lo que había terminado siendo tras la 
experiencia límite del Lager, sus palabras terminaron ahondando en una serie de temáticas 
muchísimo más generales, más definidas y puede que más impersonales. De la 
experiencia personal, Levi pasa al relato de múltiples vivencias; algunas experimentadas 
de primera mano, otras conocidas apenas de oídas: algunas veces a la manera de 
pequeños mitos que se tejían en los corazones de cada uno de los prisioneros, otras veces 
como experiencias vividas por terceros. El resultado de dicho relato, de sus múltiples 
niveles (personal-multitudinal-ajeno-humano) se materializa en un análisis de contenido 
muchísimo más amplio, en el que se pregunta tanto por lo humano e inhumano en la 
misma proporción; en lo que es posible que le ocurra a cualquier hombre frente a la 
ambigüedad de la violencia y la opresión.   
En resumen, a lo largo de esta sección, he pretendido abordar el problema de la culpa 
por parte de las víctimas; en especial, del caso concreto de Levi. Partiendo de un diálogo 
entre el análisis de Todorov y el testimonio del químico italiano, he intentado mostrar 
                                                          
30 Todorov, Tzvetan. Memoria del mal. Tentación del bien. Ed. Península. Pág. 208.  
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hasta qué punto la labor literaria de Levi puede entenderse impulsada por sentimientos 
morales concretos; en especial, de lo que Jaspers (con los matices expuestos 
anteriormente) ha dado en llamar “culpa metafísica”. Dicho concepto permite 
comprender uno de los motivos principales del quehacer narrativo de Levi: antes que 
juzgar a los victimarios, aquel pretende entablar un diálogo con el conjunto de sus 
lectores…hacerlos partícipes de la barbarie para que algo así no sea susceptible de 
emerger de nuevo, para que pueda hacerse justicia. En el siguiente acápite, analizaré lo 
que implica un relato y su comprensión. Para ello, revisaré el debate propiciado por 
Ernest Langer sobre el carácter general del relato de las víctimas y su entendimiento por 
parte de los estudiosos del tema (si es que hay algo como tal), lo que este ha dado en 
llamar “relato heroico” versus “relato no heroico”. Por último, ahondaré en algunas 
particularidades precisas del relato de Levi; sobre todo, en lo que aquí se ha denominado 
el  “tono” y el “recuerdo de los Hundidos”.  
3. Estilo y relato 
3.1 Análisis y singularidad del relato 
Adentrarse en cualquier relato o testimonio de una víctima implica asumir que se debe 
entrar de lleno en él sin categorías previas de análisis que terminen por hacer del relato 
un mero medio para comprobar una tesis o un concepto. Estudiar cualquier testimonio 
realizado por una víctima sin intentar aproximarse a sus reacciones más íntimas 
desconoce el primer momento mediante el cual la singularidad, lo propio de esa persona, 
oscila con claridad. Esto es fundamental; es más, es algo que debe ser captado con 
imperiosa necesidad. De no hacerlo, fácilmente puede llegarse a implantar categorías o 
sustantivos impropios que permeen el relato, desconociendo que dichas palabras 
constituyen la historia personal de alguien que se re-constituye o re-presenta ante el 
papel. Lo anterior no ha sido un escollo menor para los estudiosos del Holocausto; antes 
bien, cierta porción de la bibliografía dedicada al estudio de los testimonios de las 
víctimas cae de lleno en el problema de implantar categorías de análisis o sustantivos 
benignos (o puede que  perniciosos) que destruyen por completo la singularidad de la 
vivencia que está siendo transmitida a través del papel.  
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Dicho de otra manera, el hecho de leer un testimonio con fines pre-establecidos (como 
lo es la corroboración de una tesis o el “encuadre” abusivo de un concepto) fácilmente 
corre el riesgo de minimizar la potencia de dicho documento: no sólo desprecia la vida 
que brota detrás de las palabras, la complejidad de la historia allí narrada; también se 
destruye cualquier posibilidad de análisis serio. Cada relato se erige desde el entramado 
de una vida, con la ayuda fugaz de las palabras. Por ello, la labor de análisis debe partir 
del reconocimiento de la propia singularidad de cada escrito, de la situación y las 
vivencias en concreto que narra, antes que aventurarse a probar tesis generales y 
totalizantes que deriven en la concepción del relato como un documento meramente 
epistemológico, por encima del ejercicio existencial que implica el poner en palabras los 
recuerdos, alegrías y, por desgracia, los martirios propios de una vida. 
Dentro de la gran proliferación de literatura del Holocausto, la obra de Primo Levi ha 
sido una de las que más ha tenido de repercusión. Empero, su recepción nunca ha sido 
la misma; antes bien, el conjunto de sus escritos se ha asumido de diversas maneras en 
el curso del tiempo. Puede decirse que, en términos generales, han existido varios 
desacuerdos en torno a la interpretación del alcance de su obra. Para los propósitos de 
este texto, me detendré en la discusión de dos de estos malentendidos. El primero de 
ellos tiene que ver con la singularidad de la postura de Levi; sobre los pormenores e ideas 
contenidas en sus textos. El segundo de ellos tiene su origen en cierta(s) idea(s) 
general(es) sobre lo que es una “buena” o “mala” obra referente al Holocausto; sobre 
aquello que puede o no debe ser dicho por una víctima. En estos casos, normalmente se 
tiene un concepto general sobre lo que “debe” ser dicho, sobre las ideas que merece la pena 
que proliferen y sean rescatadas por los lectores. Esto último no se debe en su totalidad 
a criterios meramente editoriales; por el contrario, se han dado casos en los que el criterio 
termina por ser académico.  
Si bien los  problemas interpretativos mencionados no son excluyentes entre sí (de 
hecho, algunas veces se encuentran estrechamente ligados),  las respuestas, en cada caso, 
se presentan desde orillas distintas. El principal malentendido de índole singular fue 
producto de la simplificación de las ambigüedades presentes en la obra de Levi. Por 
ejemplo, tanto en Alemania como en Estados Unidos, Primo Levi fue recepcionado en 
un inicio como una víctima cuasi-santa, que no albergaba ningún sentimiento en contra 
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de sus victimarios, mostrándose como alguien siempre susceptible a perdonar. Se le veía 
como alguien “puro”, que representaba ciertos ideales de redención desinteresados y 
absolutamente altruistas (esto fue ampliamente resaltado en la película de La Tregua¸ 
dirigida por Rosi31). En virtud de ello, se sacrificó buena parte del contenido crítico de la 
obra de Levi: se le veía como alguien que reforzaba ciertas lógicas maniqueas y 
propugnaba por acciones iguales frente a contextos absolutamente disímiles32.  
En síntesis, las posibilidades interpretativas de su obra se vieron coartadas para lograr 
que se ajustara en mejor medida a lo que el público esperaba de esta, llegando al punto 
de hacer de sus impresiones nociones irrestrictas y absolutas. Producto de ello, la obra 
de Levi se vio privada de su potencia singular; esto es, de la capacidad de hacer un relato 
en el que los diferentes “registros” literarios de una experiencia límite como lo fue el 
Lager (de lo más personal a lo más general, de la narración en primera persona al 
“nosotros” impersonal) antes que reforzar la capacidad de juicio y el análisis conforme a 
las categorías precedentes a dicha experiencia (v.b. las duplas “bueno/malo”, 
“monstruo/santo” y demás categorías maniqueas de análisis), manifiestan la  necesidad 
de acudir a nuevas categorías de análisis que permitan que, sin desfigurarse la singularidad 
                                                          
31 El anterior análisis se debe en buena parte al artículo de Brayan Cheyette: Aproppiating Primo Levi. En sus 
palabras: “Incluso más drásticamente que su apropiación en Europa, las ambigüedades estudiadas por Levi  
son radicalmente reducidas en los Estados Unidos para hacerlas asimilables a la cultura como un todo. Lo que 
es particularmente perturbador acerca de esta reducción es que los términos en que fue canonizado en los 
Estados Unidos (“la pureza de espíritu”), son precisamente, contrarios al propio sentir de Levi” Ver: Cheyette, 
Brayan. The Cambridge Companion of Primo Levi: Appropriating Primo Levi. Ed. Cambridge Press. Pág. 76.  
32 Tal vez uno de los principios presentes en la obra de Levi que más  se vio limitado fue el de la 
indeterminación. Al mostrarse la narración del químico italiano como algo propio de un “hombre puro”, que 
era capaz de actuar conforme a sus principios en todas las circunstancias y contextos posibles, defensor de 
cierta idea del bien impertérrita que se anteponía a un mal siempre igualmente identificable, logró 
desdibujarse una de las críticas más poderosas y personales del escritor hacia el nazismo: la categorización 
del “otro” hasta el punto de cuestionar su alteridad absoluta y condenarlo al desprecio y el exterminio. Si bien 
esta crítica puede encontrarse en diferentes pasajes de la obra del escritor italiano, es tal vez en El Sistema 
Periódico donde encuentra su más exquisita formulación:  
 
“Se podía sacar dos consecuencias filosóficas contradictorias entre sí: el elogio de la pureza, que protege del 
mal como una coraza y el elogio de la impureza, que abre la puerta a las transformaciones, o sea a la vida. 
Descarté la primera, desagradablemente moralista, y me dediqué a considerar la segunda, más afín con mi 
manera de ser. Para que la rueda dé vueltas, para que la vida sea vivida, hacen falta las impurezas, y las 
impurezas de las impurezas (…). Hace falta la disensión, la diversidad, el grano de sal y de mostaza. El fascismo 
no quiere estas cosas, las prohíbe, y por eso tú no eres fascista; quiere que todo el mundo sea igual, y tú no 
eres igual. Pero es que ni siquiera existe la vida inmaculada, o, caso de existir, es detestable”. Ver: Levi, Primo. 
Cuentos completos: El Sistema Periódico. Ed. El Aleph. Pág. 401.  
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de lo ocurrido y la responsabilidad de los perpetuadores (victimarios), se pudiese 
comprender la singularidad de cada vida en concreto, de cada suceso allí vivido dentro 
de los campos de concentración. Pero quizá el elemento que más fue dejado de lado en 
esta primera recepción de la obra de Levi es la indeterminación que hay en ella, en 
especial, en la vida en lager: el campo, como espacio de tortura y retención de personas, 
hacía que los límites de los antiguos códigos morales y jurídicos perdieran vigencia,  
llevando a las personas a asumir como valor más preciado el cultivo de la propia vida. 
Lo anterior no era reforzado tan sólo por las normas y órdenes propias de dicho espacio; 
también se debía al envilecimiento ocasionado por los propios captores y 
administradores de los Lager. Como estrategia absolutamente perversa, los victimarios 
hacían que la víctima colaborase con algunas labores del campo (desde labores técnicas 
como las efectuadas por Levi en el laboratorio de química hasta el ya mencionado 
Sonderkommando). Diluyendo su propia responsabilidad en las manos de aquel que 
deseaban eliminar, los victimarios, cínicamente, buscaban desdibujar la opresión a la que 
sometían a sus víctimas mediante el ejercicio (impuesto bajo coacción) de  lazos de 
“solidaridad” frente al daño y destrucción. Buscando justificar la perversidad de sus 
acciones mediante la evasión de la responsabilidad más directa, los victimarios buscaban 
que las víctimas se sintiesen culpables por la propia opresión a la que se veían sometidas.  
Lo anterior le sirve a Levi de ejemplo fundamental de la indeterminación, componente 
esencial que, a su criterio, todo análisis de una experiencia como la del Lager está llamado 
a observar. En este sentido,  los límites entre la bondad y la maldad eran absolutamente 
burlados, entorpecidos; de manera directa o indirecta, por las condiciones en que los 
victimarios sometían a sus víctimas. Al final de los días, tras la llegada de los rusos al 
campo con la promesa de liberación, a Levi le queda la certeza de que las palabras 
“bueno” y “malo” ya no significan mucho; son como un balbuceo que se repite y que no 
tiene sentido. Un balbuceo que nada significa. Entre las víctimas, había algunas personas 
que, en su necesidad de sobrevivir, se habían envilecido hasta el punto de hacerse 
absolutamente despreciables. Dos de los ejemplos más llamativos de Levi son los casos 
de Henry y Elías. El primero era una persona refinada, culta y socialmente hábil que 
operaba bajo tres principios fundamentales: “la organización, la compasión y el hurto”33, 
                                                          
33 Levi, Primo. Trilogía de Auschwitz: Si esto es un hombre. Ed. Océano. Pág. 130. 
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aprovechándose de la necesidad de afecto y comunicación que muchas personas 
experimentaban dentro del Lager. El segundo de los mencionados, Elías, un enano que, 
según Levi, era un espectáculo contra-hecho de desidia y resentimiento. Para Levi, “Elías 
ha sobrevivido a la destrucción de afuera porque es físicamente indestructible; ha 
resistido a la aniquilación del interior porque es un demente. Es el más adaptado, el 
ejemplar humano más idóneo para este modo de vivir”34. Ambos casos son muestra de 
que, para sobrevivir en el Lager, era necesario abandonar buena parte de los principios 
morales anteriores a dicha vivencia y explotar las ventajas que cada quien tuviese; ojalá, 
sin degenerarse moralmente en demasía.  
Uno de los riesgos más profundos del sobreviviente era encontrarse con el recuerdo del 
envilecimiento, con la pregunta de si se es todavía un hombre, si todo lo que se hizo fue 
absolutamente necesario y no hubo manera de prevenir los actos más deshonrosos y 
abyectos. Cada prisionero, tras la liberación, juzgó su conducta en los márgenes de un 
código moral escrito con desprecio, con ironía y rabia: con la pluma desgraciada del Lager. 
Concibiendo su conducta entre los grises más claros y los más oscuros, la conducta del 
prisionero está llamada a comprenderse desde la necesidad de sobrevivir en medio de un 
panorama en el que no existía una comunidad organizada de hombres en función del 
bien de sus miembros; por el contrario, se luchaba contra el prójimo con absoluta 
connivencia de los poderosos, de los opresores, en un espacio en el que las privaciones 
eran tan sólo el primer paso para que se desatase lo peor de cada uno de los hombres. 
Las acciones de aquellos no lo eran en virtud de una proclividad al mal, de un carácter 
cercano a la destrucción; antes bien, si algo prueba con certeza el Lager es que los 
hombres más normales, los más corrientes, son susceptibles de las peores acciones al 
verse sumergidos en un contexto en el que sólo se privilegia el envilecimiento de su 
condición: en el que se pretende su desindividualización como necesidad previa antes del 
exterminio. Tal como lo recuerda Levi: 
“Muchísimos han sido los caminos imaginados y seguidos por nosotros para no morir: tantos 
como los caracteres humanos. Todos suponen una lucha extenuante de cada uno contra todos, y 
muchos, una suma no pequeña de aberraciones y de compromisos. Sobrevivir sin haber 
renunciado a nada del mundo moral propio, a no ser debido a poderosas y directas intervenciones 
                                                          
34 Ibídem. Pág. 128. 
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de la fortuna, no ha sido concedido más que a poquísimos individuos superiores, de la madera de 
los mártires y los santos”35. 
Para Levi, la víctima no es alguien que tenga cualidades extraordinarias; por el contrario, 
es una persona común que se ve sometida a sobrevivir en condiciones aborrecibles. Cada 
víctima es una historia y, al igual que el tatuaje al que eran sometidas (último intento por 
destruir la singularidad del cautivo), cada una guarda una serie de vivencias personales e 
irreducibles, que hacen de su experiencia algo digno de ser contado. Todo relato, tanto 
del victimario como de la víctima, presenta en sí mismo una historia llena de matices, de 
grises y de pensamientos que se hilvanan bajo justificaciones disímiles, contrarias; 
incluso, contradictorias. De allí que, antes que considerarse a sí mismo alguien 
inmaculado o digno de elogio, Levi se reconoce como un sujeto común cuya única 
diferencia ha sido verse sometido a uno de los sucesos más aborrecibles en la historia 
reciente de la humanidad.  
Con respecto a las críticas más generales a las que se ha visto sometida la labor del 
narrador de los sucesos de violencia límite, está aquella tendiente a la valoración de su 
relato como un documento en el que se da a conocer la experiencia de un héroe que ha 
sabido sobrevivir a la barbarie, desfigurando, así, el contenido del mismo. Esta lectura 
desconoce que dicho relato es algo muchísimo más complejo: en él, se reproducen las 
vivencias, contradicciones, desaires y penas de alguien al cual el sufrimiento ha marcado 
a pesar de encontrarse en libertad. Lawrence Langer ha sabido sintetizar en buena medida 
dicho debate bajo el rótulo de “relato heroico versus relato no heroico”. Aunque los 
argumentos presentados por Levi contra sus críticas singulares se erigen como el 
fundamento inicial de toda propuesta en el marco del mencionado debate, se hace 
necesario exponer más a fondo el deber de hacer justicia proclamado por Levi con 
respecto a su relato; además de profundizar en la propuesta del propio Langer.  
                                                          
35 Ibídem. Pág. 123. Al respecto, el análisis hecho por Todorov presenta ciertos elementos interesantes a tener 
en cuenta; sobre todo en el rescate de la condición del héroe (aquel que desea que el resto de los humanos 
se beneficie de su acción de manera altruista) por encima de la del santo (sujeto envidioso que sólo desea 
ejecutar un comportamiento acorde al canon de su objeto de culto). Para esto, puede consultarse el acápite 
“Heroísmo y santidad” de Frente al límite.  
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Para Langer, la gramática del heroísmo se basa en la creencia según la cual “incluso en 
las más adversas circunstancias, el carácter se encuentra instintivamente aliado al bien”36. 
De esta manera, el relato de las víctimas se comprende siempre desde una perspectiva 
caritativa y aduladora, que neutraliza las tensiones y conflictos que se presentan en el 
relato mismo en virtud de mostrar otra serie de principios benignos que, en teoría, 
rigieron su acción. Esta lectura heroica reduce el relato de las víctimas a un ideal de 
redención, a una idea de salvación que sólo es posible de conseguirse mediante el ejercicio 
de representación lingüística de las propias vivencias tras la llegada de la liberación. 
Producto de dicho trato, el analista o estudioso del Holocausto que pretenda leer a las 
víctimas de una manera aduladora, en la que esta es vista como el último héroe de una 
sociedad en manifiesta decadencia, termina por cercenar todo el valor crítico del 
testimonio; más aún, se pierde todos los rasgos de subjetividad, de vida, que dicha 
persona ha manifestado en el relato. Supeditar el análisis del relato a determinadas 
categorías de análisis o, peor aún, manipular su contenido mediante alusiones 
subrepticias mediante adjetivos rimbombantes, acaba en la negación misma de aquel 
narrador que se enfrenta a su memoria y busca, de manera sincera, volcar sus recuerdos 
sobre las palabras (ya imprecisas, ya inseguras) frente a vivencias sumamente difíciles de 
representar. Según Langer:  
“Cuidadosamente manipulan mediante sustantivos honoríficos (“Voluntad”, “desafiar”, 
“protestar”, “coraje”, “nobleza”, “resistencia”, “heroísmo”, “dignidad”, “victoria”, “espíritu”) 
para neutralizar las antítesis amenazantes (“deportación”, “muerte”, “represalia”, “maldad”), 
construyendo así un monumento a la esperanza sobre las ruinas de la decadencia”. Es un edificio 
verbal, sin contenido humano, pero que viene como una perorata, a medida que el lector establece 
el último contacto con el lenguaje antes de cerrar el libro”37. 
Para Langer, concebir el relato de las víctimas como un relato heroico es problemático; 
pues desconoce de plano la naturaleza misma de lo que implica para una víctima 
emprender la tarea de contar su vivencia. Conforme a su postura, Langer sostiene que el 
ideal de reconciliación que pretende defenderse mediante el relato heroico es sumamente 
peligroso; de hecho, comprender el relato de la víctima implica entender que la 
irreconciliación tiene un valor en sí mismo; un valor que, para las víctimas, es sumamente 
                                                          
36 Langer, Lawrence. Holocaust Testimonies. Ed. Yale University Press. Pág. 162. 
37 Ibídem. Pág. 165. 
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representativo. Lo mencionado es el eje sobre el cual se erige todo lo que Langer ha  
denominado relato no heroico; esto es, una visión del testimonio de las víctimas que 
parte de la premisa de que lo fundamental de las mismas no es su necesidad de 
reconciliación; por el contrario, lo verdaderamente interesante de sus relatos es el hecho 
de comprender y extraer enseñanzas de su incapacidad para lograr la reconciliación. En 
sus palabras: 
“Entender aquí está de alguna forma ligado a la idea de reconciliación (en referencia al relato 
heroico); sin embargo, si el testimonio de las víctimas nos enseña algo, es la permanente 
imposibilidad de esa expectativa. La integridad de los testimonios, como la integridad de la visión 
de Shakespeare en el Rey Lear, depende de nuestra voluntad para aceptar este duro principio. 
Dicha aceptación depende a su vez en la idea de que el entendimiento irreconciliado tiene un 
valor por sí mismo, siendo uno de los más disruptivos el que la violencia, la pasividad, y la indiferencia 
son expresiones naturales y nada sorpresivas de la voluntad humana bajo ciertas circunstancias”38 
(paréntesis fuera del texto original). 
Comprender a las víctimas, sus testimonios, implica aceptar de antemano que dichos 
relatos parten de la premisa de su propia irreconciliación, de la incapacidad para afrontar 
la nueva vida “en libertad” en virtud de las preocupaciones del pasado, del anclaje a las 
experiencias desastrosas que la violencia trajo consigo y que, aún en libertad, siguen 
produciendo efectos (la pérdida de la familia, de los amigos, del sentido de la propia vida, 
la culpa, etc.). Así, se tiene que la víctima lleva una vida en la que se está constantemente 
afrontando tanto la vida como la muerte, tanto lo que queda por hacer como lo que ya 
ha sido vivido; hasta el punto de que su vida termina por ser una postergación absoluta 
de su pasado, del sufrimiento experimentado, sin que sea posible emanciparse ni superar 
el daño al que se ha sido sometido. Para Langer, entender que las víctimas erigen su 
discurso sobre la premisa del relato no heroico es parte fundamental de su propia 
incapacidad para sobrellevar sus vidas de manera tranquila, sin acudir a la memoria del 
horror: 
“La memoria no heroica oscila entre las dos, vacilando entre conceder autoridad a una de las dos. 
La vacilación responde al movimiento de la narrativa, que cuenta dos historias al mismo tiempo, 
una de vida y una de muerte (…). Porque el testigo ha sobrevivido, difícilmente podemos 
describir su testimonio como el triunfo de la desesperación; sin embargo, sobre la pantalla vemos 
                                                          
38 Ibídem.Pág. 168. 
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tan a menudo rostros de hombres y mujeres que, en virtud de sus memorias, permanecen 
desesperados por triunfar que quedamos tanteando por un estado mental adecuado. Rechazando 
el nihilismo y el heroísmo, el sujeto disminuido recae en una visión bifocal, que en parte invade 
su presente y conjura una larga y penetrante sombra sobre su futuro, oscureciendo el vocabulario 
tradicional e invocándonos a nosotros a inventar una versión aún más compleja de la memoria y 
el sujeto”39. 
Para Langer, la complejidad de lo que implica ser una víctima ha llevado a algunos 
pensadores del Holocausto a desconocer la desolación que afrontan dichas personas 
producto de su incapacidad para reconciliarse con su vida tras la libertad, poniendo por 
encima otra serie de valores más acordes y menos nefastos a lo que la tradición narrativa 
ha construido como víctima. De allí que los análisis realizados desde la perspectiva 
reconciliadora,  han derivado en una visión de la víctima que no tiene nada de humano40; 
esto es, de lo que le es fundamental. Según Langer, las víctimas son personas para las 
que, producto de la violencia límite a la que se han visto sometidos, sus vidas carecen del 
sentido que tenían; es más, se han visto privadas de las alegrías de antes por observar un 
pasado que las atormenta y que exige de ellas una vuelta atrás, una postura y una 
explicación. En este sentido, la víctima es alguien que se encuentra sometido por el pasado, 
como un personaje de una novela de William Faulkner: incapaz de asumir su vida sin 
observar antes las ataduras y cicatrices que se han dejado en la piel, hasta el punto de 
quedarse adormilado bajo el peso que implica tenerlas. Producto de lo dicho, su relato 
termina por presentar un tiempo desintegrado, una serie de hechos cuyo único principio 
de ilación es un pasado que se proyecta hacia adelante, hacia el presente y el futuro, 
haciendo imposible la propia existencia. Recordar constantemente el infortunio priva a 
las víctimas de erigir nuevos ideales que permitan proyectar una vida sin sufrimientos. 
Langer manifiesta que dicha propiedad (la de presentar un relato no heroico) se encuentra 
presente en todo el cúmulo de obras y testimonios que proliferaron sobre las vivencias 
                                                          
39 Ibídem. Pág. 172. 
40 En estos relatos, tal vez el rasgo de humanidad que pretende extirparse del todo es la vulnerabilidad. 
Mediante la manipulación del testimonio dentro de lo que Langer ha denominado “memoria heroica”,  puede 
llegar a mostrarse a la víctima como alguien a quien las condiciones extremas del Lager no le han causado 
mayor daño interior, como una especie de santo (a la manera de Todorov) que ha sabido mantenerse 
incólume ante los múltiples sufrimientos que ha experimentado. Contrario a esta idea, Levi realza las 
consecuencias del daño sufrido por los victimarios; en especial, del envilecimiento de la propia condición (esto 
será abordado más detenidamente en las páginas siguientes).   
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ocurridas en el marco del Holocausto. En su opinión, la obra de Primo Levi refleja en 
buena medida la angustia y la desesperación que experimenta la víctima tras encontrar su 
liberación; aún más, es ejemplar en el desarrollo de un relato no heroico, anclado al 
pasado y sometido por él mismo en toda apreciación que se realiza sobre el presente y el 
futuro. Cabe preguntarse, sin embargo, si la interpretación de Langer da cuenta de las 
intenciones plasmadas por el propio Levi en el conjunto de su obra. ¿Acaso el relato de 
Levi es una manifestación de la imposibilidad de lograr la redención, sometido en  su 
totalidad al suceso límite que fracturó su vida? De ser así, ¿es acaso la intención 
subyacente a su obra el reflejo del malestar producido por el trauma? ¿Dónde queda el 
interés de hacer justicia? 
En buena medida, la tesis de Langer tiene puntos importantes que han de ser tenidos en 
cuenta. Empero, su análisis termina por ser totalizante: rompe con la alteridad y 
diferencia de cada relato al pretender subsumirlos en su categoría de análisis (relato no 
heroico). De allí que, antes que dar luces sobre una generalidad, sus postulados tienden 
a ser peligrosos de no asumirse con cuidado. Al final, Langer termina incurriendo en la 
misma problemática de aquellos que critica (v.b. los defensores de lo que él ha dado en 
llamar el relato heroico): establecer una identidad absoluta como contenido de lo que es 
el relato de la víctima.  
La anterior afirmación logra pleno sentido en el marco de la filosofía moral de Emmanuel 
Levinas; en especial, de lo que este denomina como “deseo metafísico”.  De acuerdo con 
esta noción, Levinas establece cierto movimiento: de un mundo que nos es familiar, hacia 
un afuera, que es lo “otro”; sin embargo,  no se trata de una relación de apropiación, o 
de subsunción de lo “otro” por parte del “yo”. Este es un “deseo sin satisfacción que, 
justamente, entiende y escucha el alejamiento, la alteridad y la exterioridad del Otro. Para 
el Deseo, esta alteridad, inadecuada a la idea, tiene sentido”41. Este “tiende hacia algo 
totalmente otro, hacia lo absolutamente otro”42. El deseo metafísico es como un pozo 
profundo del que se desconoce su final, su “más allá”. A diferencia de una vasija u otro 
recipiente, que puede verse lleno de agua y saberse su profundidad, el pozo pareciera 
nunca tener fin. El hecho de intentar llenarlo sólo implica ahondar en él para percatarse 
                                                          
41 Ibídem.  
42 Levinas, Emmanuel. Totalidad e Infinito. Ed. Sígueme. Pág. 27 
35 
 
del alejamiento, de la separación entre el hombre y lo que yace en el fondo. Para Levinas,  
“el deseo metafísico no aspira a regresar, porque es deseo de un país en el que no 
nacimos”43; de hecho,  no es posible regresar a aquello que nunca nos ha sido propio, 
que nos es absolutamente diferente. La relación de alteridad absoluta entre el mismo y el 
otro, se debe a que se tienen relaciones “con lo que no está dado, con lo que no hay 
idea”.44  
Una de las características principales del movimiento metafísico es su trascendencia. Con 
esto, Levinas se refiere a la manera en que existe el ser exterior, en que la distancia entra 
en él (distancia, que, dicho sea de paso, es siempre entre un yo, un sujeto, una mismidad 
y el Otro). El ser no se apropia de los demás seres; ni los somete a la comprensión que 
aquel tiene de estos y que expande su auto comprensión, pues esto implicaría una 
totalización del mismo y del otro; así como un  ataque directo a  los cimientos básicos 
de su alteridad (la libertad que los individualiza y constituye).  Lo otro, que es 
heterogéneo, sólo puede ser captado en su alteridad por algo permanente; esto es, el 
“yo”. Para Levinas, “ser yo es, más allá de toda individuación que provenga de un sistema 
de referencias, tener la identidad como contenido. El yo no es un ser que siempre 
permanece el mismo, sino el ser cuyo existir consiste en identificarse, en reencontrar su 
identidad a través de todo lo que le pasa. Es la identidad por excelente, la obra original 
de la identificación”45.  
En este sentido, la postura de Langer incurre en una generalización que termina por 
subsumir toda la singularidad e identidad de dicho relato a lo no heroico; apropiándoselo 
de forma puramente epistemológica: como manifestación singular de una persona, el 
acercamiento a todo relato debería ser desde su absoluta singularidad; como 
manifestación de la vida particular de un sujeto que es inapresable, inacabable y 
profundo. Lo fundamental de todo relato es que se nos presenta para entablar una 
relación ética con el mismo, antes que epistemológica. El relato (al menos el relato de 
buena fe46) es la manifestación de una identidad que busca encontrarse frente a los 
                                                          
43 Ibídem. Pág. 28.  
44 Ibídem.  
45 Ibídem. Pág. 31.  
46 Primo Levi diferencia entre el relato de buena y el de mala fe. Para él, un relato es de buena fe cuando se 
busca establecer una narración sincera, acorde a los hechos. Por el contrario, un relato es de mala fe cuando 
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sucesos violentos a los que se ha visto sometida; mas no se acaba tan sólo en eso. El 
relato, ante todo, es la manifestación de la alteridad absoluta, de una vida que es 
inapresable y que se muestra bajo toda la potencia de su singularidad…bajo el peso de 
sus propias contradicciones y justificaciones, respuestas, angustias y posibles soluciones. 
Por ello, el análisis de Langer parte de la premisa inadecuada: considera que el concepto 
sirve para englobar un objeto de estudio (el relato) que, en sí mismo, es contradictorio y 
para nada homogéneo. Cada víctima y su testimonio deben abarcarse como un mundo 
diferente, desde su propia singularidad y bajo sus propios matices. Sin embargo, tampoco 
puede terminar por cercenar cualquier posibilidad de análisis, conceptual o de otro tipo 
(hacerlo implicaría caer de lleno en la sacralización del relato47).  
Entender el relato en su singularidad no implica que no pueda ser estudiado; por el 
contrario, lo que pide es que cualquier análisis que se haga parta del adentrarse en su 
propia singularidad sin emprender categorías reduccionistas que destruyan o desfiguren 
lo que lo constituye como heterogéneo. Si algo ha logrado argumentarse con plena 
potencia por Primo Levi, es que todo análisis que se emprenda frente a sucesos de 
violencia límite no debe partir de categorías restrictivas que totalicen todos los casos bajo 
sus supuestos; por el contrario, es a partir de los matices, contradicciones y aspectos 
singulares que es posible encontrar elementos conceptuales extensibles. Dichos 
conceptos, al partir de las singularidades, pueden hacerse extensibles en la medida en que 
no sean restrictivos o totalizantes en su formulación; permitiendo matices y la 
manifestación de la alteridad en cualquier caso.  
En el caso concreto del relato presentado por Primo Levi, procurar entenderlo sólo bajo 
el concepto de relato no heroico termina por ser reduccionista. En primera medida, lo 
es porque desconoce la ambigüedad imperante en el curso de la obra de Levi, 
                                                          
la intención es la de excusarse y engañar, pasando por encima de los mismos hechos hasta el punto de 
ignorarlos o tergiversarlos. La noción mencionada le permite a Levi contrarrestar los relatos de los victimarios 
en los que se busca la exculpación absoluta bajo argumentos tales como “la obediencia absoluta” o “la 
imposibilidad de emprender otra acción”. Esto puede encontrarse en: Levi, Primo. Trilogía de Auschwitz: Los 
hundidos y los salvados. Ed. Océano. Pág. 487-491. 
47 El concepto mencionado ha sido elaborado, entre otros autores (Avishai Margalit posee una tesis similar),  
por Tzvetan Todorov. En sus palabras: “La sacralización es, por principio, un atrincheramiento, una puesta 
aparte, una prohibición de tocar (…)”. Concebir el relato como algo sagrado implicaría desconocer su potencial 
constructivo, las enseñanzas que trae consigo. Ver: Todorov, Tzvetan. Memoria del mal. Tentación del bien. 
Ed. Península. Pág. 206. 
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concentrándose tan sólo en sus memorias de Auschwitz (que se encuentran contenidas 
en la primera parte de su obra: Si esto es un hombre). La obra de Levi es mucho más 
profunda y su análisis no se reduce tan sólo a una postergación de su pasado en el 
presente. Si algo es fundamental en la obra de Levi, es comprender que el pasado presenta 
enseñanzas para el futuro; pero que ese futuro no es del todo igual al pasado, que, si de 
algo tiene que servir lo ocurrido, es para hacer justicia. En segundo lugar, entender el 
relato de Levi únicamente como un ejemplar de relato no heroico conlleva a cercenar 
todo su potencial constructivo y su relación particular con el pasado, que no es aquella 
que Langer hace extensiva a todos los relatos bajo el rótulo anteriormente mencionado.  
3.2 El relato de Levi: particularidades 
El deber de hacer justicia que Primo Levi concibe como parte fundamental de su ejercicio 
literario-testimonial es complejo: no se ofrece en una sola dirección ni bajo una sola 
premisa específica que termine por tejer todas las aristas de su obra. Empero, su ejercicio 
puede resumirse a grandes rasgos en cuatro postulados: (i) la necesidad de cuestionarse 
las propias creencias y acciones; (ii) el deber de dar cuenta de las desgracias ocurridas 
dentro del campo, propias y ajenas; (iii) el deber de proponer respuestas a lo acontecido 
y a la realidad actual con respecto a lo vivido; (iv) proponer el diálogo y exigir respuestas 
sobre lo dicho a la sociedad en general, especialmente, al pueblo alemán. Si bien el primer 
y el cuarto punto han sido en buena medida abordados en el curso de estas páginas, los 
restantes dos merecen un análisis más detallado que, dicho sea, no pretende en ninguna 
manera agotar la totalidad de interpretaciones que puedan hacerse de los puntos 
mencionados. Resta decir que todas las premisas mencionadas se encuentran en estrecha 
relación las unas con las otras.  
Dos características fundamentales del ejercicio de enunciación emprendido por Levi son 
su “tono” y el recuerdo de los “Hundidos”. Ambos componentes se asisten el uno al 
otro en determinados momentos. A su vez, ambos surgen de la necesidad de emplear 
una manera de enunciar que fuese susceptible de ser escuchada en su momento por la 
generalidad de los lectores y que, sin traicionar la rigurosidad de lo que se buscaba decir, 
permitiese un lenguaje franco que incitase al diálogo y al entendimiento entre el lector y 
el escritor.  
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Teniendo esto en mente, Levi se propuso utilizar el lenguaje del testigo que, para él, consiste 
en emplear un tono de narración mesurado, neutral y no demasiado apasionado, que 
permitiese el desarrollo de las ideas con naturalidad y contundencia; en contraposición a 
ciertos relatos de las víctimas que son apasionados, lastimeros y rencorosos y al lenguaje 
del vengador (aquel que, en virtud del daño sufrido, busca ejercer un daño similar y 
singular a sus victimarios particulares). En palabras de Levi: 
“Creo en la razón y en la discusión como supremos instrumentos de progreso, y por ello 
antepongo la justicia al odio. Por esta misma razón, para escribir este libro he usado el lenguaje 
mesurado y sobrio del testigo, no el lamentoso lenguaje de la víctima ni el iracundo lenguaje del 
vengador: pensé que mi palabra resultaría tanto más creíble cuanto más objetiva y menos 
apasionada fuese; sólo así el testigo cumple su función, que es la de preparar el terreno para el juez. Los jueces 
sois vosotros”48 (subrayado fuera del texto original). 
Para Levi, es fundamental que la sociedad civil afronte lo acontecido: que conozca, que 
tome una postura y entienda en la mayor medida de lo posible las dimensiones 
desproporcionadas de la barbarie acontecida. En un primer momento, el clamor es 
porque los ciudadanos del común se formen un criterio informado, que les permita 
apartarse de los estereotipos y los clichés artísticos imperantes49 (películas, literatura pop 
del Holocausto, etc.) que terminan por desdibujar y trivializar lo acontecido. En un 
segundo momento, Levi propugna porque se extraigan enseñanzas de lo acontecido: esto 
es fundamental para prevenir que nuevas formas de totalitarismo y barbarie puedan llegar 
a surgir.  Si bien el Holocausto se muestra como un suceso histórico singular, pueden 
existir nuevas formas de totalitarismo fluyendo en el subsuelo de las sociedades 
democráticas contemporáneas. Todo lo que pueda aprenderse del Holocausto, de las 
                                                          
48 Levi, Primo. Trilogía de Auschwitz: Si esto es un hombre. Ed. Océano. Pág. 217. 
49 Un ejemplar característico de este tipo de obras es la película “La vida es bella” (1997) del director Roberto 
Benigni. Para Levi, un ejemplo de este tipo de obras fue la película “El portero de medianoche” (1974) de 
Liliana Cavani. En sus palabras: “Se han dicho cosas verdaderas y falsas, turbadoras y triviales, agudas y 
estúpidas; no estamos ante un terreno virgen sino, por el contrario, ante un campo mal arado, pisoteado y 
revuelto. La directora de cine Liliana Cavani, a quien se le había pedido que resumiese el sentido de una bella 
y falsa película suya declaró: “Todos somos víctimas o asesinos y aceptamos estos papeles voluntariamente” 
(…). Yo no entiendo de inconscientes ni de profundidades, pero creo que pocos entienden del tema, y que 
esos pocos son más bien cautos; no sé, ni me interesa, si en mis profundidades anida un asesino, pero sé que 
he sido una víctima inocente y que no he sido un asesino” Ver: Levi, Primo. Trilogía de Auschwitz: Los hundidos 
y los salvados. Ed. Océano. Pág. 508.   
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reflexiones surgidas alrededor de dicho acontecimiento histórico, puede ser útil para 
prevenir el acaecimiento de cualquier tipo de acontecimientos barbáricos.  
Más allá de lo dicho, Levi tiene la intención de que, en la mayor medida de lo posible, se 
redima el pasado aún no narrable. Un pasado que, al carecer de sentido para las víctimas, 
se torna en inenarrable. Cercano en este punto a Walter Benjamin50, Levi reconoce que 
aún hay hechos de la historia que no han sido reconocidos en su debida extensión, siendo 
necesario resarcir los daños ocasionados y combatir las causas del daño sufrido que aún 
se encuentren latentes y sin juicio. El narrador, aquel que tiene “la facultad de 
intercambiar experiencias”51, debe luchar contra el olvido: de sí, de sus posibilidades…de 
aquello que pretende ocultarse. Sólo abriéndose al “Otro”, mostrándose como “Sí 
Mismo” inabarcable e infinito, aquel posibilita el ruptus con el continuum de un tiempo que 
es susceptible de repetirse.  A la manera de Benjamin, para quien “el consejo no es tanto 
la respuesta a una cuestión como una propuesta referida a la continuación de una historia 
en curso [y que para] procurárnoslo, sería ante todo necesario ser capaces de narrarla”52, 
Levi reconoce la posibilidad de que nuevas formas de totalitarismo puedan emerger, no 
necesariamente iguales o extremadamente similares al Holocausto, pero sí bajo 
presupuestos diferentes e igualmente inquietantes. De allí que hablar se tenga como la 
posibilidad ideal (mas no exigible a todas las víctimas: hacerlo implicaría coaccionar a 
alguien por el hecho de haber sufrido un daño; esto es, constituirlo en culpable de algo 
de lo que no tuvo responsabilidad alguna: imponer dicha obligación repercutiría 
fácilmente en la re-victimización de la víctima), sobre todo cuando se tiene la mínima 
posibilidad de que en el futuro desgracias similares puedan llegar a acaecer. De lo 
contrario, no se está ante más que otro Ángel de la historia: incapaz de volver a mirar 
atrás, de rehacer sus pasos…arrastrados bajo el huracán que llaman “progreso”53. 
Levi es enfático en recordar el peligro latente con respecto a nuevas formas de barbarie 
y totalitarismo. Esta preocupación se evidencia constantemente en el curso de las páginas 
                                                          
50 Aunque esta idea puede ser rastreable en el conjunto de todas las Tesis sobre la filosofía de la historia, tal 
vez la tesis tercera presente la idea con claridad: “Es cierto que la posesión integral de pasado le está reservada 
a una humanidad restituida y salvada. Sólo esa humanidad recuperada podrá evocar cualquier instante de su 
pasado” Comparar con: Benjamin, Walter. Tesis sobre la filosofía de la historia. Ed. Amorrortú. Pág. 388.  
51 Comparar con: Benjamin, Walter. El narrador. Ed. Taurus. Pág. 112 
52 Ibídem. Pág. 114.  
53 Comparar con la tesis IX de Las tesis sobre la filosofía de la historia. 
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de su obra54. Ante ello, el químico y escritor italiano se mantiene en su postura: todo 
relato, todo ejercicio de análisis emprendido por él, debe dar respuestas o al menos 
suscitar preguntas sobre peligros que aún no han sido del todo cuestionados en el 
presente55. En este sentido, el deber de hacer justicia se manifiesta en una necesidad de 
expresar el daño y la comprensión del mismo; de acercar a los lectores a los sucesos y 
hacer que los mismos entren en diálogo con el conjunto de la obra.  Que  la población 
civil (representada en un primer momento por el lector) sea aquella que está llamada a 
juzgar indica que, tras conocer los hechos y atrocidades propios del totalitarismo nazi, es 
necesario que la sociedad como tal afronte lo acontecido y extraiga enseñanzas 
fundamentales: tanto para prevenir el daño como para afrontar el pasado que acaba de 
ser narrado; ese pasado que, para las víctimas, aún sigue necesitando de la colaboración 
y acción de la sociedad civil. 
                                                          
54 Aunque las alusiones de Levi a las posibilidades de barbarie en su texto se presentan en varios pasajes 
distintos, hay un fragmento de “Los Hundidos y los Salvados” donde su postura sale a relucir con potencia. Al 
respecto, afirma Levi: “Aquí se plantea la pregunta de rigor, una contrapregunta: “¿Con qué seguridad vivimos 
nosotros, los hombres del fin del siglo y del milenio y, en especial, nosotros los europeos? (…) es probable que 
una tercera guerra generalizada, aunque fuese convencional, aunque fuese parcial, se librase en nuestro 
territorio (…). La amenaza es distinta de la década de los treinta: menos próxima pero más vasta” Ver: Levi, 
Primo. Trilogía de Auschwitz: Los hundidos y los salvados. Ed. Océano. Pág. 616. 
55 Tal vez la obra más ambiciosa de Levi en este sentido sea “Historias Naturales”, compendio de cuentos de 
ciencia ficción distópica  en los que se cuestiona constantemente el papel del ser humano frente al mundo 
que habita; en especial, de los peligros de la desindividuación: sea por la creación de máquinas que aniquilan 
la singularidad de las experiencias o reemplazan al hombre en sus labores más personales ( historias como “El 
Versificador”, “Los Mnemagogos”, “Tratamiento para jubilados”, “Algunas aplicaciones de la Mimete” dan 
cuenta de ello), o la manipulación de seres vivos (cuando no su creación) hasta transformarlos en entes 
monstruosos. En el conjunto de estos cuentos, Levi manifiesta su preocupación por el afán de estandarización 
de las sociedades contemporáneas…ante el intento de “purificar” las experiencias e, incluso, los seres 
vivientes para que se comporten siempre de manera estandarizada; de acuerdo a las necesidades que una 
sociedad o un grupo más reducido de hombres busca cumplir con su sometimiento. Aunque no se trate de 
una obra testimonial, Levi reitera algunas de las enseñanzas que la experiencia del campo ha dejado grabada 
en su piel: es necesario pronunciarse contra cualquier intento de aniquilación del otro. Para el químico 
italiano, el Lager fue la epítome de la barbarie; sin embargo, no reflexionar sobre todo lo que sustentó la 
aparición de algo así puede llegar a engendrar nuevos peligros de totalización y reducción del otro.  Haciendo 
uso de personajes literarios arquetípicos (el hombre de negocios, el científico irresponsable, etc), defensores 
acérrimos de una idea, Levi manifiesta sus preocupaciones extremas. Tal es el caso del personaje de Gilberto,  
un hombre cuyos conocimientos científicos lo han llevado a clonar a su mujer bajo el pretexto de que la ama 
y le había parecido “una gran cosa tener dos”: “Gilberto es así, un tipo peligroso, un pequeño Prometeo 
nocivo. Es ingenioso e irresponsable, soberbio y atolondrado. Es un hijo del siglo, como ya he dicho, pero 
mejor todavía sería definirlo como un símbolo de nuestro siglo. Siempre he pensado que sería capaz, si se 
diera el caso, de construir una bomba atómica y dejarla caer sobre Milán simplemente “para ver qué pasa” 




Conforme a lo dicho, el  tono mesurado del testigo ayuda a acercar a las personas al 
diálogo; además de mostrarse neutro en adjetivos y más contundente en sus explicaciones 
sobre los sucesos acontecidos permitiendo, así, un mejor entendimiento con el lector; 
empero, los pilares del mismo no se reducen tan sólo a las razones expresadas. La 
mencionada manera de pronunciarse sobre lo acontecido en su testimonio tiene como 
sustento una razón aún más importante: el hecho de dar razón de los que evidenciaron 
toda la infamia y no tuvieron la posibilidad de vivir para contarla. Los “Hundidos”, 
aquellos que se vieron en las garras de la muerte, son los que sufrieron las últimas 
consecuencias del Lager: la muerte tras el envilecimiento profundo. De allí que Levi 
prefiera hablar de sí mismo como uno de los testigo íntegros56 del Lager; mas no absoluto: 
si bien cada experiencia humana es diferente y ningún testimonio puede abarcar del todo 
lo que significaron los campos de concentración, los únicos que experimentaron en toda 
su furia la injusticia del Lager fueron los que murieron bajo su manto. De acuerdo con 
Levi: 
“Lo repito, no somos nosotros, los sobrevivientes, los verdaderos testigos. Ésta es una idea 
incómoda, de la que he adquirido conciencia poco a poco (…). Los sobrevivientes somos una 
minoría anómala además de exigua: somos aquellos que por sus prevaricaciones, o su habilidad, 
o su suerte, no han tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha vuelto 
para contarlo, o ha vuelto mudo; son ellos, los “musulmanes”, los Hundidos, los verdaderos 
testigos, aquellos cuya declaración habría podido tener un significado general. Ellos son la regla, 
nosotros la excepción”57. 
Para Levi, los únicos que pueden dar cuenta de la experiencia final del Lager fueron sus 
víctimas más envilecidas, los que no resistieron el final de la noche (sólo ellos 
experimentaron La Gorgona, el punto final de las experiencias del campo de 
                                                          
56 ¿Qué hace de alguien un testigo íntegro? ¿A qué responde dicha calidad? Este punto puede ser 
comprendido haciendo caso de los aportes de Avishai Margalit con respecto al testigo moral. Entre otras 
características, el testigo moral es ese “que ha atestiguado-de hecho, debería haber experimentado- el 
sufrimiento infligido por un régimen de maldad no mitigada” (traducción propia) Ver: Margalit, Avishai. The 
ethics of memory. Ed. Harvard University Press. Pág. 148. Además de atestiguar el sufrimiento experimentado, 
el relato de sus experiencias tiene un propósito testimonial que es moral. En cierto modo, tienen la esperanza 
que “en un lugar o en otro exista, o pueda existir, una comunidad moral que escuche su testimonio” Ver: 
Ibídem. Pág. 155; a pesar de los intentos de los regímenes perversos por disminuirlos al silencio. Su fin no es 
otro que el de  “descubrir la maldad con la que se ha encontrado” (Ibídem. Pág. 165). Conforme a lo expuesto, 
puede afirmarse que Levi es un testigo íntegro del Lager; sin embargo, no es el testigo final: su relato no 
pretende dar cuenta de toda la experiencia del Lager. De ello sólo podrían hablar los “Hundidos”. 
57 Ibídem. Pág. 542.  
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concentración). En este sentido, Levi reconoce su esfuerzo como algo singular, que no 
puede brindar todas las respuestas y que necesita complementarse con  lo que otros se 
atrevan a decir sobre lo vivido. Sin embargo, su relato tiene un propósito fundamental 
que, si bien no puede llegar a cumplirse a cabalidad (¿Acaso alguien conoció a todos los 
Hundidos? ¿Acaso existe la posibilidad de que alguien narre, así sea, un pequeño suceso 
de la vida de esas personas? ¿Qué libro sería ese, el que recopila una porción de la vida 
de todos los que no volvieron, de todos los que fueron asesinados?), intenta llevarse a 
cabo hasta en el último momento; esto es, el hecho de relatar las vivencias de aquellos 
que no lograron sobrevivir para volver a la vida civil. Desde Null Achtzen hasta Lorenzo 
(aquel que Levi reconoce como el último de los hombres en medio del envilecimiento 
profundo), pasando por Henri, Alberto, el griego y muchos otros nombres, Levi 
reconoce su testimonio como el resquicio de vida de muchos otros que, o no pudieron 
hablar, o merecían aparecer como parte fundamental del entramado de una vida que se 
vio sumergida en medio de los campos. Encontrarse en el campo implicaba reconocer 
que, aunque los victimarios hicieron todo lo posible por desmembrar a las víctimas de 
su humanidad y dignidad, la manera en que cada una de las personas allí presentes 
confrontó el envilecimiento al que se vio sometida era del todo diferente. No es posible 
hablar de un arquetipo de sobreviviente (como se empeñan en hacerlo algunas películas 
y cierto tipo de literatura); como tampoco es sencillo condenar bajo las mismas palabras 
a todas las víctimas fatales. Cada hombre es una historia, una parte del mundo, imposible 
de reducir a un par de palabras que lo subyuguen hasta el silencio. Levi lo sabía, a pesar 
de comprender que la miseria a veces lleva a los hombres a verse de la misma manera 
(como lo reconoce en el caso de los Hundidos, esos que tienen “más o menos” la misma 
historia). Ante todo, el relato de Levi es el recuerdo del entramado de varias existencias 
que se cruzaron en el mismo espacio desdichado: recordarlos se convierte en el primer 
acto de justicia.  
3.2.1 El relato de Levi: diversos sujetos de enunciación 
Los diferentes escritos de Levi (sean ensayísticos, literarios o, incluso, charlas informales) 
muestran una particularidad fundamental que puede rastrearse entre los diferentes 
registros de su narración: el empleo y llamado a diversos sujetos de enunciación. Antes 
que erigirse en un indistinto registro enunciativo (piénsese, por ejemplo, los relatos 
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testimoniales en primera persona del singular), la obra de Levi oscila frecuentemente 
entre los diversos pronombres enunciativos.  
De un “yo” singular, concreto, que enuncia a la persona de Primo Levi; se salta con 
facilidad a un nosotros impersonal que puede llegar a designar o a las víctimas del Lager 
(enunciándose a sí mismo como parte de dicho conjunto) o a los miembros de la sociedad 
civil que se encuentran frente a las atrocidades del campo de concentración y de los 
cuales se espera una respuesta o siquiera una disposición al diálogo (en este caso, Levi se 
acusa a sí mismo como testigo del daño de los campos que, si bien se encuentra en 
libertad, todavía debe confrontar lo vivido). En otras ocasiones, surge un “ellos” o un 
ustedes que puede llegar a ser bastante confuso: cuando Levi se refiere a sus vivencias y 
a su relato más testimonial de lo vivido en el Lager, el “ellos” le es fundamental para 
describir a esos otros que considera absolutamente distintos: sean los “Hundidos” 
(Musulmanes) o las víctimas más envilecidas por el campo (los colaboradores-víctimas 
entusiastas de la administración del Lager; las víctimas pertenecientes a otros grupos 
humanos que ostentaban cierta posición e, incluso bajo cierto matiz cínico, cierto 
“poder”, como los griegos comerciantes); hasta los administradores, verdugos, 
Sonderkommandos, empleados de servicios (cocineros, enfermeros, médicos, etc.) y demás 
sujetos afines al nazismo que operaron con el fin de preservar el mantenimiento y el 
“debido” funcionamiento de los campos de concentración. En otras ocasiones, Levi 
emplea el pronombre “ustedes”, debiendo identificar en cada caso particular de 
enunciación a quiénes es que se refiere con exactitud. En algunos casos, Levi acusa 
mediante dicha expresión al conjunto de personas de la población civil que ha sido 
esquiva o no ha querido asumir la responsabilidad de sus acciones frente a lo acontecido 
(el caso ejemplar es el de la sociedad civil alemana, a la cual Levi acusa de ser culpable de 
no haberse opuesto a la barbarie de los Lager); en otras ocasiones, el mencionado 
pronombre busca llamar la atención de las diferentes concepciones que una persona que 
habita el mundo de “los hombres”, el “mundo civil”, posee frente a sus propias acciones, 
frente a un habitante del Lager o del “universo concentracionario”.  
Dicho tránsito entre los diversos registros enunciativos responde a una necesidad 
imperiosa a la que el propio Levi no es del todo inconsciente; antes bien, responde a una 
necesidad imperiosa a la que el propio Levi busca hacer frente: la de cuestionar al lector 
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e invitarlo al diálogo, al análisis de lo ocurrido, a que forme una postura lo más informada 
que pueda sobre lo vivido por las víctimas y extraiga las enseñanzas que pueda con 
respecto al futuro. De cierto modo, que Levi oscile entre los diferentes sujetos a los que 
responde su obra manifiesta una inquietud fundamental: cada quien, desde la posición 
que ocupó con respecto a lo acontecido, tiene la responsabilidad de enfrentarlo y ejecutar 
acciones tendientes a que algo así nunca más pueda llegar a repetirse. Del afán irreflexivo 
e involuntario que llevó a Levi en un primer momento a plasmar sus vivencias en el 
papel, hasta la necesidad absolutamente reflexiva de llevar su testimonio a la sociedad 
civil y enfrentarla a las ruinas de su propia civilización, yace la consciencia de honrar al 
máximo la memoria de los caídos y evitar que nuevas catástrofes puedan llegar a 
acontecer. Asumiéndose desde las diferentes aristas y roles que ha llegado a ocupar en el 
curso de su vida, desde su estancia en el Lager hasta su vida en libertad,  desde el 
anonimato de las ruinas hasta su asunción como personaje público, Levi reconoce su 
responsabilidad (mucho más difícil y demandante que la de buena parte de sus lectores) 
y erige su relato como un ejercicio de redención. 
Su posición se encuentra llena de tensiones: desde el recuerdo de las propias acciones 
deleznables realizadas dentro del campo, personales e, incluso, contra algunos de sus 
compañeros de desgracia; su vuelta a la vida civil: en un primer momento atormentado, 
desgastado tras el largo éxodo y las penurias acontecidas, para luego sentir el 
remordimiento y la culpa por las acciones cometidas y las injusticias acontecidas, sobre 
todo, saberse sobreviviente por encima de otros que igualmente lo merecían; luego, 
asumir el remordimiento y buscar narrar la “verdad” de lo acontecido, incitando al 
diálogo a sus lectores, erigiéndose como personalidad pública dispuesta a narrar lo 
acontecido y escuchar las réplicas justas o injustas de sus oyentes. Hasta el final de sus 
días, Levi reconoció en sí mismo a un ser humano que no funcionaba bajo valores 
absolutos y del todo congruentes. Tras el Lager, la certeza de que el hombre no es tan 
fuerte ni poderoso como para actuar como un héroe, manteniendo valores y principios 
de justicia absolutos en todos los contextos posibles, lo llevó a pensarse desde todos los 
momentos de su propia vida, antes y después de los tiempos de infamia. Tras haber 
conocido los días más oscuros y las noches más frías, Levi parece haberse visto ante una 
revelación: el humano, su ética, no oscila entre blancos y negros; por el contrario, sus 
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decisiones son difíciles, intrincadas, nunca iguales frente a las tenidas precedentemente. 
Cada paso, cada esquirla evitada en el camino, cada mano, cada mendrugo de pan con el 
que se azota o se ayuda a un par es singular, único, requiere de una reflexión cuidadosa. 
En unos casos, el ser humano puede decidir actuar en contra de un principio asumido 
como fundamental en otro contexto. Las contradicciones éticas y morales son parte 
sustancial del mismo: lo enriquecen, al separarlo de las máquinas;  lo ayudan a sobrevivir 
en los panoramas más desolados; lo cuestionan, lo lastiman…lo hacen ser lo que es. En 
su propia carne, Levi reconoce que eso ha sido parte fundamental de lo que es ser un 
hombre, de lo que implica pensar lo que es constitutivo de sí mismos. Esa enseñanza 
fundamental es lo que subyace a buena parte de su obra, a buena parte de sus 
cuestionamientos. Como un primer reclamo a las personas verdaderamente libres, a esos 
que no han visto o no quisieron ver el dolor profundo de unas personas en un espacio 
alejado de sus vidas, Levi pide que se le tome en serio: que se analice cada vivencia no 
como un valor absoluto e inmutable en el tiempo, no conforme a principios rígidos y 
universales. Cada ser humano es una existencia diferente, sometido a las cuitas y 
pormenores de su historia previa y los diferentes contextos a los que se enfrenta. No es 
inmutable, ni absolutamente coherente: no es como una máquina que funciona siempre 
bajo el mismo algoritmo, bajo el mismo código; por el contrario, su riqueza yace en la 
capacidad para cambiar, para modificar su conducta…sea con el fin de preservar el 
bienestar o maltratar. Todo aquel que lastime a otro, que lo someta al envilecimiento y 
al dolor, debe responder por haber sido un humano que reniega de sus pares; empero, 
para juzgarlo hay que entenderlo y, para ello, es fundamental que se dejen de lado 
caricaturizaciones y estereotipos sobre lo que el hombre que causa un daño a otro es 
(sobre todo, caricaturizaciones como que el victimario es un monstruo y es la 
reencarnación de la maldad, proclive a la perversidad, en todos los contextos y frente a 
todas las situaciones). La mencionada enseñanza fundamental se convierte, para Levi, en 
algo de necesario entendimiento para el juicio del Lager, para la comprensión del 
fenómeno y las acciones tendientes a evitar y reparar los daños, acaecidos y por venir. 
Antes que haber personas santas y demoniacas, debe comprenderse que cualquiera es 
susceptible de ser bueno o malo, que el cambio es algo que nos es propio y que, por 
desgracia, hay ciertos sistemas políticos que propician la formación de personas comunes 
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para que sean malas (como es el caso del Totalitarismo). En síntesis, Levi expresa con 
lucidez lo hasta aquí tratado bajo las siguientes palabras: 
“¿Cómo no recordar el insólito respeto y la perplejidad del turpe monatto ante el caso único, ante 
la niña Cecilia, muerta de la peste, que en Los novios de Manzoni la madre se niega a arrojar en el 
carro para que se confunda con los demás muertos? Hechos como éste asombran, porque 
contrastan con la imagen que tenemos del hombre coherente consigo mismo, monolítico; y no 
deberían asombrarnos, porque un hombre semejante no existe. La piedad y la brutalidad pueden 
coexistir en el mismo individuo y en el mismo momento, contra toda lógica; y, por otra parte, 
también la piedad escapa de la lógica” Más adelante, afirma sobre un victimario: “si hubiera vivido 
en un ambiente y en una época distintos es probable que se hubiera comportado como cualquier 
otro hombre normal”58. 
En el transcurso de este acápite, he procurado adentrarme en las particularidades del 
relato de Levi a partir del debate propiciado por Lawrence Langer sobre el carácter del 
testimonio como algo no heroico. Tras argumentar sobre el peligro de cercenar el valor 
singular de cada testimonio como producto de una categorización abusiva del mismo, 
analicé algunas particularidades tanto formales (los diversos sujetos de enunciación) 
como programáticas (la propuesta del diálogo y su relación con el deber de hacer justicia) 
del relato de Levi. En las siguientes páginas, analizaré una de las tensiones fundamentales 
esgrimidas por el escritor de Si esto es un hombre; a saber, la diferenciación entre lo que 
aquel dio en llamar el “mundo animal” o “universo concentracionario” y el “mundo 
civilizado” o “mundo del hombre”, y algunos problemas que ha suscitado la 
representación de la barbarie.  
4. “Mundo animal”-“Universo concentracionario” versus “Mundo 
civilizado”- “Mundo del hombre” 
Las diferencias específicas entre el Lager y la vida en libertad han sido traducidas por Levi 
mediante la diferenciación entre “Mundo animal o universo concentracionario” y 
“Mundo civilizado o mundo de los hombres”, respectivamente. En primera instancia 
dicha diferenciación le permite ahondar en las particularidades propias del campo de 
concentración (al menos, el caso particular de Auschwitz-Birkenau), contrastando las 
                                                          
58 Levi, Primo. Trilogía de Auschwitz: Los hundidos y los salvados. Ed. Océano. Pág. 516-17 
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normas que rigieron dicho lugar y las vivencias allí experimentadas, con las normas y 
principios básicos de la vida en una sociedad democrática europea de su momento. En 
segunda instancia, el paralelo entre esos dos contextos le permite a Levi interrogarse por 
los casos “difíciles” y por la responsabilidad de los victimarios, los civiles y las víctimas. 
Para Levi, el Lager es ante todo “una gigantesca experiencia biológica y social”59 que, 
como tal, es susceptible de dejar múltiples enseñanzas. Una de las primeras 
aproximaciones que Levi hace sobre el Lager remite a las diferencias entre la forma de 
vida de dicho lugar y la que tiene cualquier persona al estar en libertad. Mientras que en 
el Lager es necesario hacer uso de todas las herramientas que se tengan a la mano (morales 
e inmorales) con el fin de sobrevivir, producto de la extrema necesidad en la que cada 
individuo se encuentra, en la vida civil no se justifica el hecho de que, por cualquier medio 
que sea, se lleven a cabo acciones de cualquier tipo con tal de  garantizar cualquier 
necesidad. De allí que el hecho de juzgar a una persona en ambos contextos por una 
acción similar deba partir de premisas explicativas diferentes: si en el Lager era normal 
robar comida a los compañeros de desgracia con miras a garantizar la cantidad básica de 
calorías necesarias para vivir un día más, en la vida civil, por regla general, dicha acción 
no es justificada y merece ser castigada. En teoría, en las sociedades democráticas se 
garantiza el acceso a unos mínimos básicos de vida, entre los cuales se encuentra la 
alimentación. Por ello, robar a otro implica un desmedro injustificado y para nada 
necesario. 
Si bien el anterior ejemplo es bastante básico, permite adentrarse en una de las 
complejidades sustanciales que diferencian la vida en el Lager  a aquella sostenida en 
libertad. En primera medida, la “lógica” o “razón de ser” del Lager se diferencia de aquella 
sostenida por los Estados democráticos. Ante todo, el campo de concentración se erige 
como un espacio cuya finalidad no es la de garantizar el bienestar del grupo humano a 
su cargo, como ocurre en teoría con los Estados democráticos; por el contrario, el Lager  
era una comunidad de personas sometidas a la tortura y la exterminación de lo que ellas 
“representaban”. En el Lager, las personas eran sometidas a la destrucción más ruin: 
partiendo de la lenta aniquilación física hasta la posterior aniquilación moral, los 
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individuos eran coaccionados hasta el punto de ejecutar las acciones más deshonrosas 
contra cualquiera, fuesen compañeros de cautiverio o funcionarios. Si la palabra 
comunidad en la vida civil designa toda una serie de principios y deberes recíprocos entre 
los sujetos suscritos a ella con el fin de aumentar el bienestar general y cobijar a la mayor 
cantidad de personas, a través de unas instituciones sociales y políticas, en el universo 
concentracionario ocurre lo opuesto y la idea de respeto hacia el otro es totalmente 
invertida en sus características fundamentales, o incluso desechada por ser absolutamente 
contradictoria con respecto a su contexto inmediato de enunciación.  
Tal como afirma Levi, el “universo concentracionario” se caracterizaba por el 
individualismo absoluto. Antes que fomentar lazos de solidaridad entre prisioneros, 
como personas sometidas a la misma desgracia, las normas del Lager y su misma 
inhumanidad hacía que las personas viesen en cualquiera un potencial contrincante: por 
el pan, por un pedazo de tela para cubrir la ropa en época de frío; por un botón para 
mostrar la vestimenta completa ante los ojos de los funcionarios y Kapos con tal de evitar 
una golpiza o, incluso, tranzando con los prisioneros recién llegados (ignorantes de toda 
lógica comercial del Lager) lo poco que tienen por algo que es de un valor absolutamente 
irrisorio. A toda esta serie de acciones realizadas bajo la lógica de un individualismo 
imperante, Levi la ha encerrado dentro de lo que él considera la mejor formulación de la 
ley del Lager: “Come tu pan y, si puedes, el de tu vecino”60.Dicha ley era aplicada desde 
la entrada al campo de concentración: despojados de todos sus bienes materiales (ropa, 
comida, dinero, etc.) tanto inmateriales (el nombre, la nacionalidad, el cabello y demás 
rasgos distintivos de la identidad), al prisionero se le llevaba a una condición de 
desposeimiento y temor tales que, con el tiempo, le era necesario entender que robar, 
engañar y demás acciones deleznables estaban justificadas en ciertos casos con tal de 
mantener un día más de vida. Producto de lo dicho, entrar al campo de concentración 
implicaba comprender que los valores básicos sobre los cuales se había soportado la vida 
en sociedad carecían de sentido alguno. Acaso, ¿podría decirse que las personas que allí 
habitaban vivían  en comunidad? Más aún, ¿no era acaso la palabra comunidad el mero 
balbuceo del recuerdo de días más felices? 
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La pérdida de sentido de dichas expresiones habituales en la vida anterior al campo, 
aunado a la incapacidad para comunicarse de manera fluida y general con todos los 
residentes de dicho espacio, además del alemán prosaico y peyorativo que se usaba para 
referirse a las víctimas por parte de los funcionarios, contribuyó a generar todo un 
dialecto particular de los campos de concentración (Lagerjargon). Como característica 
fundamental de dicho dialecto, estaba el uso de expresiones animales para referirse a las 
víctimas. Estas expresiones tenían como propósito, a todas luces, el degradar la existencia 
de los prisioneros a la de menos que humanos, haciendo con ello no sólo más precisas y 
variadas las demostraciones de desprecio y maltrato; también lograban hacer más 
“justificables” y menos gravosas las acciones emprendidas por parte de los victimarios 
contra los prisioneros. Dicha intención era complementada en los propios documentos 
administrativos internos que llevaban las autoridades administrativas, en los que, a pesar 
de no degradar directamente a las víctimas mediante su asociación con animales o bestias, 
sí se usaba una terminología plagada de eufemismos y expresiones antisépticas que 
ayudaban a los funcionarios a no enfrentarse directamente con la realidad más cruda, 
más potente. Como uno de sus aportes más contundentes para la comprensión histórica 
del fenómeno del Holocausto y el totalitarismo alemán, Raul Hilberg, historiador judío, 
ha enfocado buena parte de su producción académica en torno al esclarecimiento de la 
jerga administrativa alemana. Para aquel: 
“La muerte de los judíos fue considerada como una necesidad histórica. El soldado tenía que 
“entender” esto. Si por alguna razón él era instruido para ayudar a las SS y la policía en su labor, 
se esperaba de él que cumpliese órdenes.  (…) El tercer grupo a ser confrontado, con mayores 
problemas psicológicos que los anteriores, era el del personal de las unidades móviles de 
asesinato. Los líderes de la Einsatzgruppen y de los Einzatskommandos eran burócratas- 
hombres acostumbrados al trabajo de escritorio. Como parte de su trabajo, tenían que supervisar 
y reportar acerca de las operaciones. Esta no era una mera labor de escritorio. Anteriormente, 
habíamos notado que las “inspecciones” (eufemismo utilizado para el exterminio de poblaciones 
judías por parte de estos grupos) llevaron a los líderes de la Einsatzgruppen y sus miembros a los 
sitios donde habían ocurrido los asesinatos. (…) Los comandantes de las unidades móviles de 
asesinato tuvieron que intentar contener los efectos sistemáticos de las operaciones de asesinato. 
Mientras dirigían los tiroteos, estos empezaban tanto a reprimir como a justificar sus actividades. 
El mecanismo de represión es fácilmente notable en la escogencia del lenguaje usado en los 
reportes de las acciones de asesinato a individuos particulares. Los reportes intentaron evadir el 
uso de expresiones directas tales como “matar” o “asesinar”. En vez de esto, los comandantes 
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emplearon términos tendientes tanto a justificar las muertes como a oscurecerlas al mismo 
tiempo”61 (Traducción y paréntesis propios). 
Aunque los habitantes del Lager experimentaron en cierta proporción el uso de 
eufemismos para describir las atrocidades que se pretendían (Ej. El término 
“selecciones”, usado para designar a todos aquellos judíos que iban a morir en las cámaras 
de gas; la expresión “duchas de desinfección”, usada para designar el grueso del 
procedimiento de entrada al campo de concentración que tenía como presunta finalidad 
la de desinfectar a los judíos; mas lo único que se pretendía verdaderamente era el 
someterlos al maltrato físico y emocional que implica la desnudez y el trato instigador 
sobre alguien que se concibe como vulnerable62; entre otros), el uso de los mismos no 
fue el mecanismo más eficiente ni habitual para designar su realidad dentro del campo; 
siendo preferible el uso de expresiones que designaban comportamientos animales o 
meros improperios para describir las actividades y la vida en general de los reos.  
Sobre la animalidad y hostilidad propias de la jerga del Lager, Levi relata que “en 
Auschwitz, “comer” se decía fressen, que en buen alemán se aplica sólo a los animales”63; 
a su vez, era normal que, en medio de las órdenes que impartían los funcionarios, se 
encontrasen insultos e improperios, cuando no frases absolutamente inconexas, sin 
significado aparente. Sin embargo, era necesario para todo prisionero el verse llamado a 
aprender en la mayor medida de lo posible el lagerjargon. Así fuese con tan sólo concebir 
las órdenes e improperios más básicos (entender qué era lo que se quería de uno, además 
de comprender cuándo era que el otro se encontraba furioso y a punto de alzar la mano, 
eran aspectos fundamentales de la vida cotidiana del campo de concentración), era 
probable que dicho conocimiento ayudase a vivir un par de días más. Para Levi, el hecho 
de verse obligado a aprender un lenguaje como cuestión de supervivencia fue algo 
                                                          
61 Hilberg, Raul. The destruction of european jews. Ed. Holes and Meir.  Pág. 326-328.  
62 Para Levi, el nazismo se caracterizó por propiciar todo tipo de tratos tendientes a garantizar un mero 
sufrimiento, un mayor dolor en las víctimas, sin velar porque dicho sufrimiento gozase de proporcionalidad 
con respecto a la finalidad buscada. Dichos actos fueron abordados por Levi mediante lo que aquel dio en 
llamar la “violencia inútil”. Según Levi, “(la violencia del nazismo) se ha caracterizado por una generalizada 
violencia inútil, que ha sido un fin en sí misma, que ha estado dirigida exclusivamente a causar dolor; a veces 
con un propósito determinado pero siempre redundante, fuera de toda proporción respecto del propósito 
mismo” Ver: Levi, Primo. Trilogía de Auschwitz: Los hundidos y los salvados. Ed. Océano. Pág. 561. Sobre el 
tema, todo el capítulo de intitulado “De la violencia inútil” aborda el tema con solvencia. 
63 Ibídem Pág. 556. 
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singular de la barbarie concentracionaria. La diferencia entre un “Hundido” y un 
“Salvado”, muchas veces, estaba tan sólo en el hecho de que el segundo estaba más 
presto a aprender la jerga abstrusa del Lager, fuese porque sabía de antemano algo de 
alemán (como fue el caso del propio Levi), o porque había corrido con la suerte de 
aprenderlo con mayor facilidad en sus primeros días de estancia en el campo. El 
“Salvado” lograba ubicarse entre la maraña de lenguas y dialectos (como el extranjero 
que se aproxima a la torre de Babel, dispuesto a habitarla), aprendía lo necesario para 
adecuarse a los diálogos más esenciales y poder sacar provecho de la mayor cantidad de 
situaciones posibles. Aunque hablar y entender a un Kapo era fundamental, también lo 
podía ser saber griego, así fuesen sus palabras meramente comerciales, para conversar y 
entablar negocios con los griegos que gobernaban mayoritariamente la red de negocios 
del campo de concentración. Allí, en dicho espacio, el no saber un lenguaje, o siquiera 
sus palabras más fundamentales para el caso, implicaba estar un paso más cerca de la 
muerte que de la vida. En palabras de Levi: 
“Si alguien dudaba (y todos dudaban, porque no entendían y estaban aterrorizados) llovían  los 
golpes, y estaba claro que se trataba de una variante del mismo lenguaje: el uso de la palabra para 
comunicar el pensamiento, ese mecanismo necesario y suficiente para que el hombre sea hombre, 
había caído en desuso. Era una señal: para aquellos no éramos ya hombres; con nosotros, como 
con las mulas o las vacas, no existía una diferencia sustancial entre el grito y el puñetazo. 
(…)Hablarles sería una necedad (a las vacas o a cualquier animal) como hablar solo, o un 
patetismo ridículo: porque ¿Qué iban a entender?”64 (Segundo paréntesis fuera del texto original). 
El lenguaje del Lager buscaba representar una realidad para la que los viejos códigos de 
representación de la vida “civil” no servían para nada. Para los victimarios, los prisioneros 
eran menos que seres humanos, eran bestias que merecían el más absoluto desprecio 
hasta morir de cansancio en medio de las jornadas de trabajo. Para las víctimas, las viejas 
palabras caían desuetas una a una, excepto las más fundamentales con respecto a otros 
compañeros connacionales. El problema de la representación de la infamia, de un nuevo 
espacio en el que los viejos códigos de comprensión de la realidad ya no significaban 
mucho; operaba tanto para las víctimas como para los victimarios. En el caso de los 
victimarios, era necesario representar la barbarie sin que sus perpetuadores más 
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inmediatos (los funcionarios que entraban en directo contacto con las víctimas) se 
cuestionasen o se sintiesen un poco más miserables por las acciones cometidas, 
preservando al máximo la eficiencia en las labores. En el caso de las víctimas, aprender 
lo que más se pudiese del lagerjargon era una de las principales necesidades que se tenían 
tras el paso de la alambrada de púas. Aquello les permitía evitar sufrimientos fácilmente 
evitables; además de garantizarles cierta superioridad con respecto a los menos hábiles. 
Más allá de eso, el entendimiento de dicho dialecto les permitía mantenerse a flote, en 
posición de lucha por la vida, en constante diálogo con sus compañeros. Comprender el 
lenguaje allí hablado implicaba forjar lazos con otros individuos, alejarse del ostracismo 
absoluto, no condenarse a ser un “Hundido”. 
Empero, el trabajo de comprensión del Lagerjargon empleado por la víctima no se agotaba 
tan sólo en un mero ejercicio de traducción. Por el contrario, comprender el Lagerjargon 
con solvencia facilitaba la comprensión misma de toda la finalidad de ese mundo, de ese 
recinto destinado para la muerte. El entendimiento de la jerga mencionada facilitaba el 
develamiento de varios de los mecanismos mantenidos con el fin de lograr el 
envilecimiento de las víctimas, hasta llevarlos a su muerte. En el campo de concentración, 
buena parte de las acciones tendientes a preservar la propia vida implicaba comprender 
que seguir las órdenes y mandatos imperantes implicaban la muerte, fuese por cansancio, 
inanición o enfermedad. Así se dijese que estaba prohibido robar las reservas de comida 
(sometiéndose a un castigo severo por el hecho de ser descubierto en el acto), un 
prisionero que entendiese que las normas del campo no velaban por su seguridad y 
bienestar (como sí ocurría en la vida civil) haría todo lo posible por robar lo que más 
pudiese sin ser descubierto. Además, aquel sabría que no todo el alimento puede ser 
consumido de inmediato, fuese porque aquello implicara la muerte por someter a un 
organismo malogrado a un esfuerzo demasiado alto, o porque la cantidad de comida 
fuese demasiado grande como para no reservarla para transacciones o épocas de recesión.  
En síntesis, el trabajo de comprensión del Lager  abarca, al menos en el caso de Levi 
(aunque puede que también dichos postulados apliquen para otras víctimas) unos 
mínimos fundamentales (que no pretenden ser prescriptivos sino meramente 
enunciativos), resumidos en los puntos subsiguientes: 1) el cuestionamiento de los 
valores rectores de la vida precedente; esto es, de aquellos mantenidos durante la vida 
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civil; 2) la comprensión de la lógica inherente al campo de concentración: el exterminio 
de sus habitantes tras su envilecimiento absoluto; 3) re-presentación de los valores, 
normas y principios fundamentales del ser humano: comprender que para sobrevivir 
(ideal fundamental de una buena parte de los residentes del Lager) no sirve un actuar 
conforme a cánones de conducta absolutos (por ejemplo, ciertas ideas esencialistas y 
universalizantes); por el contrario, se hace necesario adecuarse a lo que el contexto 
barbárico que se padece permite. Tras la liberación, pueden añadirse dos postulados más: 
4) la re-elaboración del recuerdo, la confrontación de la infamia y el intento por redimir 
las propias conductas viles: elaboración posterior de la vivencia, comprensión de lo 
vivido y; 5) asunción de responsabilidades: la víctima como testigo de la infamia, que 
pretende traer de vuelta a través de su relato a los “Hundidos”…buscando redimirlos. 
De acuerdo con este propósito,  se erige el deber de narrar lo acontecido a la población 
civil, con el fin de extraer enseñanzas para que los hechos del pasado no vuelvan a ocurrir. 
Que esto sirva para brindar herramientas de análisis para  contextos de violencia límite 
similares a los experimentados.  
5. Conclusiones 
En el curso de estas páginas, me he interesado en mostrar que frente al concepto de la 
zona gris, hay tres tensiones que son fundamentales: (I) los “Hundidos” y los “Salvados”; 
(II) las particularidades del relato de Levi; en especial, los diferentes sujetos de 
enunciación; y (III) las diferencias entre “mundo animal” y “mundo civilizado” frente a 
las que, considero, el concepto de la zona gris puede ser ampliamente complementado. Si 
bien el interés fundamental era el de presentar un análisis lo más exhaustivo posible de 
dicho concepto, mis intereses me fueron orientando hacia una visión más panorámica 
de lo que implica el hecho de narrar una vivencia límite. A medida que avanzaba en mis 
disquisiciones, me percaté de un aspecto fundamental del concepto de la zona gris en 
relación directa con el ejercicio memorístico y testimonial; esto es, que todo relato es, a 
su manera, la puesta en evidencia de un ser humano que formula preguntas y respuestas 
con respecto a lo que ha sido su vida. Lo anterior puede sonar redundante, mas no lo es 
en lo absoluto. Muchas veces, buena parte de los análisis críticos de los relatos pretende 
“encerrar” o “subsumir” toda la experiencia de vida de una persona (experiencia 
contradictoria, difusa, en extremo confusa y angustiada) en una serie de categorías de 
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análisis rígidas y estáticas, que destruyen la posibilidad de un análisis que se salga de los 
moldes impuestos.  
Antes que incurrir en esa forma de abordaje del problema, lo fundamental sería que toda 
persona se sometiese al ejercicio serio y reflexivo de adentrarse de lleno en lo que cada 
relato tiene para decir. Guiado por la intuición de que con la pérdida del hombre pierdo 
una parte de mi propio mundo, busqué adentrarme de lleno en el relato de Levi…en lo 
que tenía para decirme. Al final, me percaté de que Levi no era del todo ajeno a mi propia 
hipótesis; por el contrario, en cierta medida concordaba con ella. En cierto modo, puede 
que dicho principio sirva de guía para una buena lectura de la literatura-testimonial: cada 
relato es la vida de una persona en específico, de sus penas, pérdidas y precarias alegrías. 
Como manifestación reflexiva (porque desconocer que el relato no es algo para nada 
espontáneo es algo bastante ingenuo) de los valores y desgracias más personales de un 
ser humano, todo relato que se pronuncie sobre contextos de violencia límite merece ser 
escuchado, en un primer momento, dentro de sus propias proposiciones. Dicho de otra 
manera, la lectura de todo testimonio merece ser abordada de manera principal; esto es, 
el relato merece ser tratado desde lo que él mismo tiene para decir. Digo que Levi 
coadyuva en esta hipótesis por lo siguiente: para él, todo relato del Lager, de violencia 
límite, es incompleto…nunca logra pronunciarse sobre todo lo que implica dicho 
espacio. Cada relato es un punto seguido que espera una continuación. El relato de la 
víctima es incompleto por algo fundamental: estar en un espacio cuya lógica y razón es 
el envilecimiento y la aniquilación del hombre imposibilita que las víctimas puedan 
formarse una visión de conjunto de todo lo que implica habitar dicho lugar. Si la 
necesidad primera es la de sobrevivir, sobrellevando las cargas e imprevisiones de cada 
día, ¿cómo puede pretenderse que un solo relato, que una sola víctima, diga todo lo que 
significa algo como los campos de concentración? 
Aparte de ello, cada víctima presenta una historia matizada…oscura, que merece ser 
escuchada y comprendida. Tal como Levi bien afirma, había diversas maneras de 
soportar y sobrevivir al campo como vidas humanas existían. No había uno o dos 
caminos: no era tan sólo la vida o la muerte. El campo de concentración, como espacio 
en el que la violencia se sometía al capricho del odio irreversible y visceral por el “otro”, 
se mostraba como un lugar en el que las víctimas debían reformular en buena medida 
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sus creencias para poder sobrevivir. En cierta manera, puede decirse que algunos salieron 
más envilecidos que otros de dicha experiencia…a pesar de ser ambos sobrevivientes. 
Las rígidas categorías maniqueas, los pétreos principios morales absolutos, no sirven de 
nada para comprender la angustia de la víctima; para adentrarse en lo que implica ser un 
agente, un ser humano, en los momentos en que todo está en contra de la propia vida, de 
manera cruel e injustificada. Si queremos extraer enseñanzas valiosas de lo que las 
víctimas tienen para decirnos, ¿cómo es posible que no procuremos primero entender su 
posición frente a la violencia? ¿Cómo es posible que los juzguemos antes que juzgar las 
propias condiciones estructurales que las llevaron a dicho sometimiento?  
En cierto modo, en la obra de Primo Levi nos encontramos con una ética sobre cómo 
lidiar con la violencia límite. Para aquel, cada caso merece ser juzgado desde sus propias 
particularidades conforme a lo que las manifestaciones primeras que dicha persona ha 
develado tienen para decir; sobre todo, en el caso específico del estudio del relato de las 
víctimas. Sin embargo, dichas valoraciones no pueden desconocer que hay una serie de 
personas que son responsables de la desgracia y el actuar inmoral de otras personas 
puestas en situación de indefensión; en otras palabras, toda valoración moral que se haga 
de la violencia límite debe ser capaz de reconocer sin ambages que hubo una serie de 
individuos (victimarios) que sometieron a otros hasta el punto de envilecerlos y 
degradarlos en su propia dignidad (víctimas). Los primeros están llamados a responder 
por sus acciones, los segundos no (al menos no de las acciones que cometieron en virtud 
del estado de necesidad en el que se encontraron. De nuevo, debe analizarse cada caso 
en concreto. No puede desconocerse de plano la posibilidad de que una víctima pueda 
convertirse en un victimario con respecto a otros hechos futuros). En un segundo 
momento, la comprensión de los relatos de las víctimas no puede quedarse en una mera 
línea de tiempo narrativa; antes bien, debe permitir que el relato hable sobre aspectos 
más generales de lo que han sido las vivencias particulares. En cierto modo, toda ética de 
la violencia límite debería ser capaz de analizar el relato para lograr que él mismo alcance 
sus más fuertes posibilidades interpretativas, sin caricaturas, tergiversaciones ni irrespeto 
por sus principios básicos fundamentales. Tal como Levi procura realizar en el curso de 
su vida a partir de sus relatos más íntimos y testimoniales, todo estudioso de la violencia 
debería ser capaz de extraer enseñanzas generales de los diversos relatos particulares; sin 
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que los conceptos formulados se muestren restrictivos e injustamente aglomerantes65. 
En síntesis, todo análisis conceptual debe permitir que las diferencias se muestren 
enriquecedoras y no peligrosas, que siempre existan casos que resulten ajenos a la 
propuesta teórica. 
Otro aspecto fundamental para la formulación de una ética de la violencia límite es el respeto 
por el otro. De nuevo, no pretendo ser ingenuo ni caer en redundancias absurdas. 
Cuando digo que es necesario que el otro sea respetado en todo análisis de la violencia 
límite, parto de la premisa de que el otro me es inabarcable y se me muestra 
inaprehensible, tanto conceptual como existencialmente. Partir de la premisa de que 
existen valores absolutos y normas de conducta universales, extensivas a todos los casos 
y contextos posibles, sitúa al lector o teórico de la violencia en la posición de Dios. De 
allí que antes que juzgar a la víctima por sus acciones viles, lo mínimo que debería hacerse 
sería buscar comprenderlo. Con esto, no propongo que se genere una visión empática 
de su dolor y desgracia. Aquello sólo suscita nuevos peligros: sea porque se termina 
formando lecturas  que caen en el sentimentalismo66 con respecto a  la experiencia de las 
víctimas, desconociendo de plano la alteridad del sufriente al poner por encima los 
sentimientos de adhesión de alguien que no ha padecido sufrimiento alguno tras leer el 
relato; o porque, en el caso de que el relato no sea tolerado o recepcionado de manera 
empática, todo lo que aquel tiene para decir sea silenciado, despreciado injustamente e, 
                                                          
65 Creo que Levi apunta a un aspecto fundamental: la totalización epistemológica de un ser humano no se da 
tan sólo con su conceptualización absoluta (como hicieron los nazis con los judíos); por el contrario, dicho 
problema puede llegar a acontecer sin que se busque causar un daño al otro. En el caso de los estudiosos que 
emplean conceptos generales absolutos, que tergiversan los matices y grises de cada relato por la pureza 
conceptual, cuando no dejan de lado relatos que no se ajustan a su molde, aquellos totalizan la alteridad de 
los relatos divergentes hasta destruir su singularidad. En cierto modo, una ética de la violencia no podría 
tolerar algo así. De cierta manera, esa es una manera sofisticada de re-victimización.  
66 Con lecturas sentimentales, me refiero a aquellas interpretaciones que terminan por apropiarse de las 
vivencias relatadas de las víctimas, como si estas hubiesen sido experimentadas de primera mano por los 
lectores de la obra. Con ello, no sólo se destruye la singularidad del relato; también se termina por banalizar 
la experiencia de la violencia límite. Con respecto a este problema, Levi se pronuncia alertando sobre los 
peligros que una interpretación como  tal puede llegar a acarrear: “Me gustaría, no obstante, recordar que no 
se trata de un fenómeno reducido a la percepción  del pasado próximo ni de las tragedias históricas: es mucho 
más general, es parte de nuestra dificultad de percibir las experiencias ajenas, que resulta más pronunciada 
cuanto más lejanas de las nuestras son en el tiempo, en el espacio y en calidad. Tendemos a asimilarlas a las 
más cercanas, como si el hambre de Auschwitz fuese el de quien se ha saltado una comida, o como si la fuga 




incluso, furiosamente atacado (en estos casos, se está de nuevo ante el peligro de la re-
victimización).  
Empero, tampoco propongo que todas las aproximaciones al relato de las víctimas sean 
epistemológicas. Si algo tiene para decirnos la zona gris, es que el sufrimiento y las acciones 
de las personas no pueden juzgarse de manera categórica si no se ha entrado de lleno a 
escuchar lo que tienen para decir. Ante todo, la ética de la violencia límite promueve un 
diálogo: uno que parte de la víctima, de esa víctima que es testigo de la infamia y que 
merece ser escuchada. Un diálogo que no empieza con la víctima para terminar con ella 
misma, en soledad, pronunciándose sobre sus propias palabras; por el contrario, es 
necesario que la sociedad civil afronte su responsabilidad y siquiera se involucre con el 
fin de conocer lo acontecido, de extraer respuestas y formular preguntas, de aprender y 
actuar para que la violencia no vuelva a ser citada como acápite principal de las historias 
justas. El juicio ético sobre las acciones de los demás debe partir de nuestra incapacidad 
para juzgar en ciertas ocasiones en las que los principios básicos fundamentales de toda 
acción (como la libertad) son desechados en su totalidad. En esos casos, lo fundamental 
es comprender, extraer enseñanzas, para nunca repetir. Y escuchar el sufrimiento del 
otro: repararlo en la medida de lo posible, hacerlo citable en todas las historias y en todos 
los momentos. Hacer lo posible por acercar su redención. 
Dicha ética comprende que una parte del mundo se pierde cuando el otro no puede 
hablar. Con el silencio de las víctimas, los victimarios ganan. Y todos aquellos 
preocupados porque ese extranjero vuelva a ser libre perdemos. Cuando los sufrientes 
se extinguen en la soledad de sus palabras, una sociedad muestra sus debilidades y 
carencias fundamentales. Y, al final, se está ante el temor fundamental: que las palabras 
ya no signifiquen nada, cuando todo sea ruido y furia, y los perpetuadores hayan 
triunfado, mostrándose tranquilos en la media noche de sus vidas, leyendo con pasión 
ese viejo soneto de Shakespeare que, de cuando en cuando, cobra pleno sentido, para la 
total desgracia de los justos: “La vida es sólo una sombra caminante, un mal actor que, 
durante su tiempo, se agita y se pavonea en la escena, y luego no se le oye más. Es un 
cuento contado por un idiota, lleno de ruido y de furia, y que nada significa”. 
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Con lo anterior, no pretendo abarcar de lleno toda la obra de Levi. Por el contrario, 
considero que esta es sólo una lectura singular que no agota en absoluto las posibilidades 
interpretativas de la obra del químico italiano. Esto es sólo un punto seguido en el relato 
de todas las historias, de todas las vivencias, de todas las vidas que han sido capaces de 
hablar. De seguir hablando. 
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